Jacob Böhme: un mapa del alma

 

Jacob Böhme y el misterio del alma

 

 

El filósofo que fue zapatero

Jacob Böhme es uno de esos autores que muchos citan pero pocos leen. Sin embargo, su eco resuena en nombres tan diversos como Goethe, Hegel, Newton, María Zambrano o Unamuno. ¿Qué hace que este zapatero místico, sin formación académica, haya dejado
una huella tan profunda?

Tal vez, precisamente eso: que no ofrecía un sistema, sino una experiencia. No se trata de comprenderlo sólo con la razón, sino con la vida entera.

El Ungrund: cuando lo más hondo no tiene fondo

En el corazón de su pensamiento está el Ungrund, el “sin-fondo”, lo que no puede decirse, pero está en el origen de todo. No es ser, ni no-ser. Es libertad pura. Una nada fértil. Un misterio radical del que brotan fuego y luz, cólera y dulzura, mal y amor.

Böhme se atreve a pensar lo impensable: si Dios tuviera un principio, ese principio sería libertad. Y de ahí nacerían los opuestos, no como errores, sino como tensión fecunda. La oscuridad no se elimina: se transforma.

Una escalera hacia el corazón de Dios

“No pretendas entenderme, sígueme por la escalera que lleva al corazón de Dios”, escribe Böhme. La suya no es una teología de manual. Es una invitación a despertar, a una mística de los ojos abiertos.

Para él, todo en el mundo es símbolo. Todo tiene cuerpo, fuerza y espíritu. Nada está vacío. Cada piedra, cada flor, cada gesto cotidiano es un espejo del alma y un eco de lo divino.

La presencia que se retira

Como en los grandes místicos, hay en Böhme una doble tensión: la presencia y la ausencia. La divinidad puede revelarse en una hoja, en una mirada… pero también esconderse durante años. No para castigar, sino para hacer madurar al alma.

Su teología está llena de imágenes vivas: la escalera, el jardín, el corazón, la novia perdida (Sofía). No para decorar, sino para guiar al lector a un tipo de conocimiento que no es abstracto, sino transformador.

¿Para qué sirve leer a Böhme hoy?

Tal vez para recuperar el asombro. Para aprender a ver más allá de las categorías. Para reconciliarnos con nuestra complejidad interior, con ese fuego que no siempre sabemos nombrar.

O, simplemente, para recordar que lo más esencial no siempre se enseña: se revela.

Una conversación con Francisco Martínez Albarracín

Este texto nace tras una conversación con Francisco Martínez Albarracín, filósofo y traductor, responsable de la primera versión completa en español del Mysterium Magnum. Paco conoce a fondo el alma de Böhme y sabe transmitirla con la humildad de quien ha caminado por dentro. Su testimonio, lleno de sabiduría y ternura, es parte del episodio que puedes ver en el canal Tinta y Caos.

Puede verse el Encuentro completo en youtube:

https://youtu.be/j5KX3HHL-Mc

y también oírlo en Spotify:

https://n9.cl/ux4td

 

Tolkien y el poder de los pequeños

Cuando hablamos de los grandes relatos, no lo hacemos sólo por el placer de leer historias bien construidas. Lo hacemos porque, a través de ellas, intuimos algo verdadero sobre nuestra propia vida. Eso ocurre con la obra de J.R.R. Tolkien, y en especial con El Señor de los Anillos, donde el centro moral no lo ocupan los sabios ni los poderosos, sino los pequeños. No sólo en tamaño, también en influencia y ambición.

¿Por qué el poder debe ser gestionado por los pequeños? ¿Qué tienen ellos que no tengan los grandes?

Ser pequeño no garantiza nada. Gollum también lo es, y sabemos adónde lo lleva su historia. El hecho de que Frodo, un hobbit sin aspiraciones heroicas, termine siendo el portador del Anillo, no es un acto de favoritismo narrativo. Es una apuesta radical por la libertad. En el mundo de Tolkien no hay redención garantizada, ni salvaciones automáticas. Cada personaje es libre, incluso de fracasar. Y muchos lo hacen.

Frodo no es un santo ni un héroe en sentido clásico. Es alguien consciente de su pequeñez, que avanza gracias a la ayuda de otros —Gandalf, Sam, la Comunidad— y al mismo tiempo se transforma al mirar de frente el sufrimiento ajeno. Su compasión hacia Gollum no es ingenuidad: es comprensión. Nadie más en la Tierra Media sabe, como Frodo, lo que significa llevar esa carga. De ahí esa misteriosa comunión entre ellos, incluso cuando parece que todo los separa.

Tal vez ahí esté el corazón del mito: en la paradoja de una esperanza que no nace de la victoria rotunda, sino de la compasión compartida. No es casual que sea Sam, el más humilde de todos, quien sostenga a Frodo cuando él ya no puede más. En los ojos de Sam vemos el parecido entre Gollum y Frodo, la línea delgada que separa la fidelidad del abismo. Y eso nos incomoda, porque en el fondo sabemos que también nosotros podríamos cruzarla.

La historia de Frodo no termina en gloria, sino en herida. Y quizá por eso nos acompaña. Porque Tolkien, como los grandes autores, no busca tranquilizarnos, sino despertarnos. Nos recuerda que el mal existe, que es seductor, y que sólo una vida tejida de decisiones libres, pequeñas y cotidianas, puede darle batalla. Y que a veces, la luz que nos guía se esconde en lugares inesperados.

 

El Hobbit: una vida que se narra

 

 

Manuel Ballester

 

 

Hay momentos en los que somos como hobbits. Días en los que todo está bien. La comida, los amigos, el paseo, el libro, el café… Momentos de calma, de disfrute simple. Y está bien que existan. Tolkien lo entendió perfectamente y convirtió ese estado de ánimo en un personaje: el hobbit.

 

Una cerca en medio del campo

Sobre el equilibrio entre gratitud y revolución en G.K. Chesterton

 

 

A propósito de Ortodoxia, VII, de Chesterton

 

 

 

Manuel Ballester

 

¿Qué harías si, paseando por el campo, encontrases una vieja cerca sin explicación aparente?

Puedes dejarla donde está, aunque no sepas por qué fue puesta. Puedes derribarla, convencido de que cualquier límite sin sentido merece desaparecer. O puedes hacer lo que sugiere G.K. Chesterton: no tocarla hasta entender por qué fue construida.

Tolkien, poder y relato: cuando los pequeños cargan con el anillo

 

Tolkien, poder y relato: cuando los pequeños cargan con el anillo

“Nadie sirve para mandar a otros, menos aún quien desea hacerlo.”

– J.R.R. Tolkien

 

En la primera parte de esta serie nos preguntábamos qué ocurre cuando el mundo deja de percibirse como canto, como relato, como misterio compartido. Hablábamos del desencantamiento, no como pérdida de magia, sino como pérdida de sentido. De ahí surgía la necesidad urgente de recuperar los símbolos, los cuentos y la palabra que nombra y da forma a lo real.

Esta segunda entrega ahonda en ese territorio. Desde la obra de Tolkien, hablamos del canon, de la educación de la mirada, del poder… y de los pequeños. Porque si el mundo se ha vuelto opaco, también se ha vuelto ruidoso, y en ese ruido cuesta distinguir lo verdadero de lo útil.

 

 

El alma herida de nuestro tiempo

 

 

1. Los síntomas del presente

 

La opinión publicada —esto es, el discurso dominante en medios de comunicación y entornos institucionales— no siempre refleja el sentir profundo de las personas. A menudo, entre lo que se dice y lo que se experimenta hay una grieta. Esta disonancia entre el relato y la realidad, entre el discurso y la experiencia, es uno de los síntomas más elocuentes de nuestro tiempo. Y remite a un control interesado de los medios de comunicación que se convierten así en medios de manipulación de masas.

Aparte la sensación que cada uno pueda tener al respecto, recordaré sólo un dato. Hay más, pero no es nuestro asunto. En 2024, Mark Zuckerberg, CEO de Meta, reveló que la administración de Joe Biden ejerció presiones directas sobre su empresa para moderar o eliminar contenidos relacionados con la COVID-19, incluso cuando estos eran meramente satíricos o inofensivos. Según sus palabras, estas presiones provinieron de altos cargos del gobierno y comprometieron la neutralidad de las plataformas digitales.

Tolkien: el canto del mundo y la fantasía como verdad

  

Tolkien: el canto del mundo y la fantasía como verdad

 

 

 

Saludar a alguien diciendo: “Encantado de conocerle” o hablar de un “castillo encantado” no es una coincidencia. Ocurre en todas las lenguas y expresa la idea de “estar en un canto”

Y es que, en un sentido profundo, el mundo puede ser entendido como un canto. No en sentido decorativo o sentimental, sino como una estructura con armonía profunda, capaz de integrar incluso el caos, la disonancia o la ruptura. Esta imagen recorre el Silmarillion, donde la creación surge de una música original, y donde incluso la rebelión se convierte en parte de un plan más grande y más bello.

Del espacio habitado al lugar amado

 Del espacio habitado al lugar amado

 

A propósito de Barraca, J., De la vivienda al hogar. Cuatro relatos con su epílogo para un edificar y un habitar humanista, Ed. Ygriega, Madrid, 2025.

 

 

 

Manuel Ballester

 

 

Hay libros que se leen y otros que se habitan. Como ciertas casas, estas obras no se limitan a ofrecer cobijo intelectual o refugio estético: aspiran a ser hogar. El último libro de Javier Barraca pertenece a esta categoría. No es sólo una lectura sobre la vivienda. Es una reflexión poética, filosófica y literaria sobre el habitar humano.

El autor, ya conocido por su novela Persona y su ensayo narrativo Perdón, vuelve a abordar, mediante la forma del relato, los grandes temas de siempre: la verdad, la libertad, la dignidad, el amor. Y lo hace desde un escenario aparentemente sencillo, casi doméstico: los espacios que habitamos. Pero no hay que engañarse. En Barraca, el espacio siempre es símbolo, y la casa es algo más que arquitectura: es eco, recuerdo, presencia, promesa.

El libro se compone de cuatro relatos y un epílogo. La forma breve, que ya empleó con eficacia en sus obras anteriores, permite una lectura ágil, sin que por ello se pierda profundidad. En Perdón recorríamos las estancias del alma herida; en Persona, el despertar interior ante el simulacro colectivo. En De la vivienda al hogar, Barraca nos invita a redescubrir lo íntimo, lo esencial, lo que da calor a las paredes: “las personas que quiero” –responde un personaje, con voz serena y honda– “sin ellas, este espacio rebosante de lujo me parece frío, inhóspito, desangelado”.

El tono general del libro recuerda, más que a una denuncia, a una epifanía. Como quien acaricia una herida con palabras, el autor nos recuerda que no hay hogar sin vínculo, ni dignidad sin arraigo. No es casual que resuenen aquí las voces de Saint-Exupéry o de Buber, ni que se invoque la profunda verdad de que “el hombre es un nudo de relaciones”.

Barraca no esconde que vivimos tiempos inhóspitos. Lo mismo sugería en Persona, donde un personaje leía y escribía como forma de resistir al totalitarismo blando de las buenas intenciones institucionales. Ahora nos presenta otros modos de resistencia: la ternura, la atención, la creación de un espacio donde pueda decirse nosotros. “Ojalá encuentres algún día la estancia irrepetible que anhelas, el hogar absolutamente idóneo de tus sueños”, leemos en otro pasaje.

Este libro habla de casas, pero no va de arquitectura. Habla de hogares, pero no sólo de lo doméstico. Su tema es la humanidad del espacio y el espacio de lo humano. En tiempos donde el mercado inmobiliario reduce el hogar a inversión, Barraca recuerda que el habitar es una forma de relación y, en última instancia, de salvación. Porque, como ya intuía Hölderlin, donde está el peligro, también está lo que puede salvarnos.

No es casual, tampoco, que el libro termine con una reflexión sobre el lenguaje. El modo en que nombramos nuestras actividades les otorga o les niega dignidad: “yo, que simplemente invento unas pequeñas historias, puedo ser un escritor; y tú, una agente inmobiliaria profesional”. El lenguaje, como el espacio, puede humanizar o deshumanizar.

Y así, entre relatos sencillos y epílogos densos, Barraca nos ofrece un texto breve pero lleno de ecos. En cierto sentido, vuelve sobre sus pasos: el despertar de la conciencia en Persona, la profundidad del vínculo en Perdón, y ahora el espacio donde esos despertares y vínculos pueden tener lugar: el hogar. Un hogar que, por imperfecto que sea, se construye en el amor, la memoria y la esperanza.

Publicado en la revista Letras de Parnaso, nº 92 (Junio 2025), pp. 118-119:

Enlace Revista (formato PDF para imprimir)

http://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2092%C2%A9.pdf

Enlace Revista (visualización en línea formato libro)

https://www.calameo.com/read/000552592cb43800dd242

 

  

Hábitos atómicos y El principito: en lo que te estás convirtiendo (II)

Una conversación con Clear, Aristóteles y Tolkien sobre libertad, alma y repetición.

 

En la primera parte vimos cómo Hábitos atómicos, de James Clear, ofrece un método eficaz para incorporar nuevos comportamientos. Pero también vimos que su enfoque, aunque útil, es incompleto. No basta con saber cómo construir un hábito. Hay que saber hacia dónde te lleva. Qué tipo de persona estás formando.

De Sméagol a Gollum: hábitos que deforman el alma

En El Señor de los Anillos, Sméagol comienza siendo un hobbit común. Pero repite un acto una y otra vez: se aferra al anillo, lo desea, lo codicia. Y ese hábito lo transforma. Literalmente. Ya no es Sméagol. Es Gollum.

Conversaciones entre libros y vida- Entrevista Letras de Parnaso, 92

 

En el número 92 de la revista Letras de Parnaso apareció esta conversación en forma de entrevista.

Me precede una presentación generosa, por la que me siento sinceramente agradecido. Dice así:

“Sus amigos siempre hemos pensado que es alguien especial. Lo es por su inteligencia, por sus valores, por su saber estar, por su coherencia y capacidad de trabajo. También ponderamos sus creencias, sus querencias, sus deseos y opiniones. Todo viene en él de una manera natural y certera, pero al tiempo tenemos la impresión de un cálculo que surge de su fina sabiduría, de sus pensamientos largamente alimentados con lecturas y escuchas de maestros...”

Publico aquí la versión completa como parte de ese deseo de que las ideas no se queden encerradas en una sola forma.

Hablamos de muchas cosas: de lo que me ha formado, de los vínculos que me sostienen, de la educación, de los hábitos, de Tinta y Caos… y de algunas heridas también.

En esta entrada sólo incluyo el texto. En la revista impresa hay también algunas fotos por si a alguien le interesa el conjunto completo, pp. 60-71:

Enlace Revista (formato PDF para imprimir)

http://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2092%C2%A9.pdf

Enlace Revista (visualización en línea formato libro)

https://www.calameo.com/read/000552592cb43800dd242

Ojalá encuentres aquí algo que te interese, te acompañe o te dé que pensar.

 

 

Hábitos atómicos y El Principito: el hábito y la vida que construyes (I)

 

¿Y si no fueran los objetivos, sino los hábitos?

¿Y si la clave para cambiar tu vida no estuviese en tus objetivos, sino en tus hábitos, en tu comportamiento? Esa es la propuesta central de Hábitos Atómicos, un libro que ha impactado a millones de personas por la claridad con la que explica qué son los hábitos, cómo se forman y cómo nos transforman.

Los hábitos tienen que ver con comportamientos repetidos, consolidados. Por ejemplo, aquí tenemos el hábito de pensar, lo que significa detenernos a sopesar: ver qué cosas merecen la pena, qué es valioso y merece ser retenido, y qué necesita ser corregido o completado.

Eso es, precisamente, lo que haremos en este artículo, y en su continuación. El libro nos propone cambiar el comportamiento como medio para transformar la vida. Y lo argumenta bien. Su planteamiento es claro y está bien expuesto. Pero el problema —y este es el foco de nuestra reflexión— está en lo que no dice.

 

  

 

 

Naufragar y recomenzar: Lecciones desde la isla

 

 

 

A veces la vida se rompe. Personas en las que confiábamos nos fallan. Proyectos en los que pusimos ilusión se derrumban. Nos sentimos fracasados. Lo que ocurre entonces no es sólo tristeza: es desorientación, pérdida de sentido. No sabemos cómo hemos llegado ahí. Mucho menos, cómo salir.

La literatura ha ofrecido muchas metáforas para describir ese colapso: el desierto del Principito, la selva oscura de Dante... Pero pocas son tan potentes como la del náufrago. En ese símbolo se concentran tanto la caída como la posibilidad de reconstrucción. Porque si naufragar es humano, también lo es pensar, discernir, decidir cómo seguir.

¿Por qué queremos ‘matar al padre’? Freud, Edipo y la crisis de la herencia

 

¿Por qué queremos ‘matar al padre’?

Freud, Edipo y la crisis de la herencia

 

Todos, en algún momento, hemos sentido que nuestros padres eran un obstáculo. Que para avanzar en la vida, había que liberarse de ellos, de su sombra.

Freud radicaliza este planteamiento y habla de la necesidad de “matar al padre”.

Pero… ¿qué significa eso? ¿Qué nos dice sobre la cultura en que vivimos?

Somos modernos y sentimos el mundo y la vida desde cierta perspectiva. Eso incluye, de un modo principalísimo, que tenemos el impulso de la autonomía, de la no dependencia, del rechazo de aquello que no hemos decidido nosotros mismos.

El padre simboliza ahí un obstáculo importante. Porque ha sido, tradicionalmente, el garante de todo lo contrario: es decir, de todo lo que se nos ha dado sin que nosotros tengamos nada que ver.

 

 

 

 

El desierto de la vida y la brújula de Saint-Exupéry

 

 

Manuel Ballester

 

 

¿Qué harías si un día cayeras en medio del desierto?

Sin caminos, sin señales. Sin nadie.

Quizá esa imagen extrema no sea tan ajena como parece. En cierto sentido, estar en la vida es también estar en un desierto. Buscamos orientación, pero no hay rutas seguras. Queremos señales, pero nadie puede darnos un mapa perfecto.

Habitar: una forma humana de estar en el mundo

Habitar: una forma humana de estar en el mundo

A propósito de una conversación con Javier Barraca

 

“Habitar no es lo mismo que estar. Habitar es abrirse al encuentro.”

Esta idea, sencilla en apariencia, atraviesa toda la conversación que mantuvimos con Javier Barraca, filósofo y autor del libro De la vivienda al hogar. Frente a la visión funcional y utilitaria de la vivienda, Javier nos invita a pensar en el hogar como un espacio donde acontece algo radicalmente humano: el encuentro.

En un mundo donde abundan los espacios habitados sin presencia real, casas llenas de objetos pero vacías de vínculos, la filosofía puede ayudarnos a repensar lo esencial. ¿Qué significa construir hogar? ¿Qué condiciones hacen posible el encuentro con el otro, con uno mismo, incluso con lo trascendente?

Desde el pensamiento personalista y una experiencia vital serena, Javier Barraca nos recuerda que el ser humano no está hecho para estar solo ni para quedarse en la superficie. Está llamado a habitar el mundo con hondura. Y eso exige apertura, autenticidad y amor.

A partir de su obra, hablamos también de la persona, del perdón, de la verdad y de la vocación al encuentro. Una conversación que, sin perder profundidad, se mantiene accesible y viva. Como la buena filosofía: clara, inquieta, comprometida.

Esa es la intención de este canal que está dando sus primeros pasos: que el pensamiento no se quede encerrado en libros, sino que se haga conversación, palabra compartida. Que nos ayude a vivir mejor, y con más verdad.

La conversación completa con Javier Barraca está disponible en el canal de YouTube:

👉 https://n9.cl/qyn3a

🎧 Y también escuchar la versión podcast en Spotify:
👉 https://n9.cl/i8uom

 

Individuo e institución en "La ciudad y los perros" de Vargas Llosa

 

 

 

 

1. Un debut literario que marcó una época

Publicada en 1963, La ciudad y los perros fue el debut de Mario Vargas Llosa y el inicio de lo que sería el boom latinoamericano (con García Marquez, Carlos Fuentes o Cortázar).

La novela también fue llevada al cine en 1985 por Francisco Lombardi. Y aunque no es fácil traducir la densidad narrativa de Vargas Llosa a la pantalla, la película logra captar la atmósfera de encierro y violencia que define esta historia.

La técnica narrativa es destacable: múltiples voces, monólogos interiores, saltos de tiempo produciendo efectos fantásticos en el lector (de interés, de sorpresa…), pero en el presente contexto vamos a centrarnos en el contenido.

2. El colegio militar: un mundo regido por jerarquías

La trama transcurre en el Colegio Militar Leoncio Prado, en Lima, Perú, un internado en el que se enseña a los adolescentes a convertirse en “hombres”.

Leer bien: una forma de estar en el mundo

 

Leer bien: una forma de estar en el mundo

A propósito de una conversación con Inger Enkvist

 

 

"Leer bien es una forma de vivir mejor".
Esa frase quedó resonando al final del primer Encuentro en el canal Tinta y Caos, en youtube.

Inger Enkvist, filóloga, ensayista, lectora incansable, nos habló de Mario Vargas Llosa y del poder de la literatura cuando se la toma en serio.

En un tiempo marcado por la prisa, por la lectura de titulares y el consumo ansioso de fragmentos, Inger nos recuerda que leer bien no es sólo comprender el texto, sino permitir que el texto nos toque, nos transforme, incluso nos incomode. Leer bien, dice Inger, es comprometerse con lo que se lee.

No hay, en sus palabras, nostalgia ni elitismo. Hay exigencia. Y hay esperanza: la de que un lector exigente es también un ciudadano más libre, menos manipulable, menos dispuesto a repetir consignas sin haberlas pensado.

A partir de su lectura de La ciudad y los perros, hablamos del miedo, del sistema, de la mentira, del lenguaje, y también de la escritura como forma de decir la verdad incluso cuando duele. Lo que comienza como análisis literario se convierte —inevitablemente— en una conversación sobre ética, educación y libertad.

Ese cruce es, para mí, lo mejor de ese canal que está dando sus primeros pasos. Y es lo que me gustaría que quedara: la sensación de que leer bien no es una actividad pasiva. Que cada vez que leemos con atención, con humildad y con espíritu crítico, algo en nosotros cambia. O se resiste a cambiar con el mundo.

La conversación completa con Inger está disponible en el canal de youtube:

https://n9.cl/4epq1

y también en Spotify:

https://n9.cl/y7oo3

Belleza: realidad y camino

 

Belleza: realidad y camino

 

 

Lo bello no se reduce a lo bonito, lo placentero o lo que simplemente agrada. En todos estos aspectos hay belleza, pero la belleza es más, lo trasciende todo. Esos rasgos son bellos porque, de alguna manera, reflejan la belleza.

Es célebre (y bonita) la afirmación de Platón: «el amor es el deseo de engendrar en la belleza; ὅ δῐ ἔρως ἐστῐν ἐπιθυμία τοῦ ἐν καλῴ γεννᾰν» (Banquete, 206 b). Subrayo: deseo (epithymia), impulso, de engendrar EN la belleza, no de engendrar la belleza. El amor se suscita en un ambiente que es ya bello, y es ahí donde nos sentimos impulsados a crear, engendrar.

¿Qué significa que algo sea bello?

Lo que enseña Blancanieves cuando la escuchas sin prejuicios

 

Lo que enseña Blancanieves cuando la escuchas sin prejuicios

 

 

Blancanieves es uno de los cuentos de hadas más conocidos del mundo. Su historia ha sido contada y recontada en innumerables versiones, pero la más difundida —al menos en Europa— es la recogida por los hermanos Grimm.

Y es importante decirlo así: recogida. Porque los Grimm no inventaron estos relatos, sino que los recopilaron a partir de tradiciones populares transmitidas de forma oral. Cuentos que cambiaban ligeramente de una región a otra, de una generación a otra, porque cada narrador aportaba algo propio: un gesto, una imagen, una frase.

Lo que hicieron los Grimm fue seleccionar los elementos esenciales de esas versiones para fijar una forma más estable del relato. Y esa forma, que ha llegado hasta nosotros, en el caso de Blancanieves cuenta más o menos lo siguiente.

Realidad y lógica: el equilibrio

 

Realidad y lógica: el equilibrio

A propósito de Ortodoxia, VI, de Chesterton

 

 

 

Manuel Ballester

 

Síntesis de lo anterior

A lo largo de los capítulos anteriores de Ortodoxia, Chesterton ha construido una visión del mundo que desafía la lógica simplista y nos invita a recuperar el asombro ante la realidad. En Introducción en defensa de todo lo demás (cap 1), estableció la premisa de que el mundo es un lugar maravilloso y digno de ser comprendido. En El maníaco (cap. 2), desmontó el mito de la autosuficiencia y argumentó que la cordura radica en reconocer nuestras limitaciones. En El suicidio del pensamiento (cap. 3), criticó la fragmentación intelectual y mostró cómo el pensamiento moderno, al desconectarse de la realidad, termina destruyéndose a sí mismo. En La ética en el País de los Elfos (cap. 4), reivindicó el sentido de la maravilla y la importancia de una ética enraizada en la tradición y el sentido común. Finalmente, en La bandera del mundo (cap. 5), exploró la dualidad del mundo y defendió un compromiso realista que no caiga en el pesimismo ni en el optimismo ingenuo, sino en un amor activo por la realidad.

 

 

 

 

La Eneida explicada: cómo Eneas fundó Roma entre ruinas y fidelidad

 

 

La Eneida es la historia de Eneas. La Eneida es la historia de la fundación gloriosa, sagrada, de la grandeza de Roma. Se funda sobre Eneas, un perdedor de la guerra de Troya

¿A quién se le ocurre fundar un imperio glorioso sobre una ciudad derrotada?

A Virgilio. Y el resultado es La Eneida.

  

 

 

A propósito de Historias que no olvidarás, de Eduardo Camino

 

 

Hay cosas que olvidamos fácilmente; otras, nunca.

Podemos saber y, por tanto, olvidar fundamentalmente de dos modos. Esto lo expresa de manera hermosa la lengua italiana, que dispone de dos términos para referirse al acto de olvidar: dimenticare, que deriva del latín dementicare (de mens, mentis: mente), y apunta a un olvido racional o intelectual; y scordare, también del latín: ex-cordare, que literalmente significa “sacar del corazón”, refiriéndose a un olvido emocional, que se produce cuando algo que alguna vez ha significado mucho deja de resonar en nuestro interior. En definitiva, si hacemos caso a esta pista italiana, olvidar algo puede deberse a que lo hemos sacado de nuestro pensamiento (dimenticare) o de nuestro corazón (scordare).

Admiración: por qué unos ven maravilla… y otros no

 

Admiración: por qué unos ven maravilla… y otros no

 

 

 

1. ¿Por qué admiramos?

¿Verdad que te ha pasado alguna vez? Algo te llena de admiración, te fascina, te atrapa, te ilusiona… y da igual que sea una hormiguita, el cielo estrellado, una idea, un acontecimiento, una persona. Pero también te das cuenta de algo curioso: hay gente a la que eso mismo que a ti te entusiasma, a ellos les da absolutamente igual. Y a la inversa, vemos a gente entusiasmada con asuntos que a nosotros no nos llaman la atención, no nos dicen absolutamente nada.

Esto plantea una dificultad. La admiración ¿depende del objeto que admiramos o del sujeto que admira?

 

Aquiles, Héctor y Príamo: lágrimas al final de la batalla

 

 

La ciudad sagrada: Ilión y el inicio de la guerra

En la región de Asia Menor, cerca del estrecho de los Dardanelos, se alza la ciudad fundada por el legendario rey Ílo. Por eso, Homero la llama en su poema la “sagrada Ilión”. También se conoce como Troya, en honor a Tros, otro rey mítico de su linaje.

Bajo el reinado de Príamo, sus hijos Héctor y París marcaron el destino de la ciudad. París “raptó” a Helena, la mujer más hermosa del mundo, desatando la ira de los griegos.

 

 

 

 

5 libros para descubrir quién eres

 

 

¿Quiénes somos realmente? ¿Cuál es nuestra identidad? ¿Es algo que descubrimos porque ya estaba ahí, o algo que construimos? ¿Nos lo dan hecho o lo hacemos nosotros solos?

La literatura está llena de personajes que buscan descubrir o construir su identidad. En este artículo, exploramos cinco obras en las que este tema cobra un papel fundamental.

 

Dorian Gray: El precio de una vida sin consecuencias

 

 

 

 

La ilusión de una vida sin consecuencias

Cuando nos ensuciamos, eliminamos la suciedad con un baño meticuloso. ¡Cuánto desearíamos poder hacer lo mismo con la suciedad del alma! Librarnos de la culpa, la responsabilidad por nuestras torpezas, cobardías, maldades y pecados—que nombres no faltan para describirlas.

Desde cierta perspectiva, este es el núcleo de El retrato de Dorian Gray.

Asombro y ética: Redescubriendo la maravilla en "Ortodoxia" de Chesterton

 

A propósito de Ortodoxia, V

 

Manuel Ballester

 

La maravilla de la vida plena

En un mundo lleno de ruido y confusión, las palabras de Chesterton resuenan como un faro de claridad y asombro.

En nuestro análisis de Ortodoxia de Gilbert Keith Chesterton, hemos descubierto cómo su crítica incisiva a las creencias modernas revela un mundo maravilloso y lleno de posibilidades para alcanzar la felicidad.

Desafíos de la autosuficiencia

En el primer capítulo examinamos la idea de que la vida plena es un derecho que todos compartimos. En el segundo capítulo profundizamos en la insensatez de confiar ciegamente en uno mismo, destacando que la verdadera cordura radica en reconocer nuestras limitaciones. Luego, en el tercer capítulo, exploramos el peligro de un pensamiento fragmentado. Este tipo de pensamiento ignora la conexión intrínseca entre las ideas y la realidad.

 

Alicia y la maravilla de ser uno mismo

 

 

¿Quién soy? ¿Qué me define? Alicia se hace estas preguntas mientras atraviesa el País de las Maravillas. Pero, ¿no son las mismas que todos nos hacemos al crecer?

El País de las Maravillas y el viaje del crecimiento

A veces, los niños hacen preguntas que nos descolocan. Todos hemos sido niños, pero al crecer, o las olvidamos o dejamos de pensar en ellas porque pertenecían al mundo de la maravilla, mientras que los adultos habitan el mundo de la utilidad. Madurar tiene la ventaja de ganar autonomía, pero hay que pagar un precio.

¿Vale la pena responder a un niño? ¿Vale la pena responder una pregunta infantil? No es fácil. Hay que aparcar nuestro mundo de prisas y eficacia y arrodillarse ante el misterio.

Lealtad al mundo

 

Lealtad al mundo

 A propósito de Ortodoxia, V

 

 

La dualidad del mundo

Que en el mundo hay cosas buenas y malas, es una obviedad.

Esto explica que haya dos tipos de personas en principio irreconciliables: el pesimista y el optimista. Ambas opciones son básicamente idénticas en cuanto que absolutizan uno de los aspectos del mundo y niegan el otro. El optimista se aferra a las bondades del mundo, mientras que el pesimista lo percibe únicamente en sus tonos más sombríos.

La ironía

Con uno de esos giros tan del gusto de Chesterton, ironiza y pone en perspectiva estos extremos: «Llegué a la conclusión de que el optimista pensaba que todo era bueno, excepto el pesimista, y que el pesimista pensaba que todo era malo, excepto él mismo». Este comentario suaviza los extremos en cuanto que, por una parte, el optimista no puede considerar bueno al pesimista (por tanto, no todo es bueno) y, por otro lado, el pesimista se considera a sí mismo bueno (por tanto, no todo es malo).

 

¿Nos convertimos en lo que hacemos? Kafka y la transformación

Si robas, te conviertes en ladrón. Si estudias cada día, llegas a ser un experto en tu campo. Si mientes, te conviertes en un mentiroso.

Cambiar, transformarnos en algo, es una constante en el ser humano. Por eso, La metamorfosis de Kafka es una obra que tiene que ver con nosotros; porque habla de una transformación.

Novela, vida, eternidad

 

Novela, vida, eternidad

A propósito de Cómo se hace una novela, de Unamuno

 

 

 

Todos los seres intentan alcanzar la eternidad. Cada uno lo intenta a su modo, que no es lo mismo una rosa que un hombre. Para inmortalizarnos hacemos lo que hacemos, unos sabiéndolo y otros sin sospecharlo siquiera. Pero en ese ambiente nos movemos, existimos y somos. Al menos, así lo plantea Aristóteles. Y, si acierta, entonces habrá que decir que tanto quien escribe novelas como quien las lee, el autor y el lector, hacen lo que hacen movidos por el anhelo de trascendencia.

Saber qué nos mueve, tener claro el fin, es mucho. Pero, aún compartiendo el mismo destino, los corazones de los hombres recorren muchos y variados caminos, cada uno marcado por sus propias pruebas y maravillas. La vía que nos ocupa ahora, siguiendo al desterrado Unamuno (1864-1936) es la novela y la vida (si es que, al final, no son lo mismo).

Pinocho, o la actitud ante lo maravilloso

 

Pinocho y la actitud ante lo maravilloso

 

Todos conocemos gente que se queda fascinada, entusiasmada, con asuntos que a los demás no les llama mucho la atención. Vemos gente entusiasmada por las mariposas, los escarabajos, las piedras, el aire, las nubes, la cultura precolombina, mil historias.

Hay algo en esas cosas que las hace maravillosas. Hay algo en esas cosas que hace que esta gente vibre con ellas. Realmente encontrar esas cosas que nos hacen vibrar y quedarnos ahí y dedicar nuestra vida a eso tiene que ver con la felicidad.

Voy a usar como telón de fondo esta idea para hablar de Pinocho. Concretamente de una parte de Pinocho que suele quedar en la sombra. Pinocho cuenta con muchas versiones y, sin embargo, este punto que yo pienso que es fundamental, que es muy importante, muchas veces no aparece. Voy a explicar por qué no.

 

El guion de la vida: ¿autor o intérprete?

 

 

Manuel Ballester

 

Según una etimología que tiene todas las trazas de ser sólida, la palabra persona tiene sus orígenes en el ámbito teatral. Tradicionalmente, los actores utilizaban máscaras no sólo para amplificar sus voces y asegurarse de ser vistos y oídos, sino también para revelar visual y auditivamente los rasgos y el carácter del personaje representado. De esta forma, la máscara funcionaba como un dispositivo para “sonar a través” (per-sonare). Y de ahí, de per-sonar, surgiría el nombre persona.

A estas alturas, a nadie le extraña que consideremos el mundo como teatro y que cada persona es lo que es en función del papel que le ha tocado en el reparto. Quizá La vida es sueño (1635) de Calderón sea uno de los lugares donde con mayor claridad, rigor y belleza se ha profundizado en este punto.

Romeo y Julieta: el amor que arrolla, pero no construye

 

 

Romeo y Julieta:

el amor que arrolla, pero no construye

 

 

¿Por qué Shakespeare no dejó que Romeo y Julieta vivieran felices para siempre? ¿No habría sido un final más romántico y bello? Tal vez porque su tragedia no es casualidad, sino una reflexión profunda sobre la naturaleza del amor romántico y su capacidad –o incapacidad– para sostener una vida en común.

 

La Odisea: El mendigo de Ítaca

 

La Odisea es una obra muy rica, casi una novela de aventuras o, más precisamente, un relato sobre la aventura de la vida.

Ahí aparece, si sabemos leerla, el conjunto de problemas que pueden surgir en la vida, las actitudes que podemos adoptar ante las dificultades y, por supuesto, las estrategias que llevan al desastre o al éxito.

No es un relato facilón: la vida es cosa seria y eso significa que podemos fracasar existencialmente, ya sea por torpeza nuestra, por no saber navegar con el viento en contra, o por la maldad o ineptitud de otros.

Para los griegos, La Odisea era un relato formativo. Ahí aprendieron qué significa ser humano y qué actitudes nos alejan de la humanidad. Así transmitieron lo mejor que habían aprendido, para que sus hijos no tuvieran que escarmentar en cabeza ajena. Puesto que tenemos raíces griegas, esto puede enriquecernos también.

En este texto voy a centrarme en un aspecto fundamental: el regreso a casa, el nóstos (νόστος).

El Principito y la soledad moderna

 

El Principito y la soledad moderna

Hay momentos en la vida en que experimentamos de un modo vivo y doloroso nuestra soledad.

Incluso rodeados de compañeros, amigos o familiares, a veces nos sentimos profundamente solos.

Si no me equivoco, la sensación de no tener a nadie con quien hablar verdaderamente es el tema central de El Principito. Se trata de un rasgo típicamente moderno: la carencia de conexión auténtica con los demás.

En El principito, el símbolo de la soledad es el desierto. Ahí ocurren los acontecimientos, encuentros y enseñanzas fundamentales.