Todos bailamos

Existe una idea muy extendida según la cual la libertad consistiría en no seguir a nadie. El individuo libre sería aquel que no se deja influir, que no admira, que no depende de ninguna tradición, comunidad o autoridad. Pero la experiencia cotidiana desmiente esa imagen. Los seres humanos aprendemos por imitación, vivimos en comunidad, buscamos modelos y organizamos nuestra vida en torno a ideales que consideramos valiosos. Nadie crece completamente solo. Nadie se orienta sin referencias. Todos seguimos alguna música.

La cuestión decisiva no es si seguimos una melodía, sino cuál. Hay músicas que elevan y músicas que degradan; músicas que nos ayudan a desplegar lo mejor de nosotros mismos y músicas que nos dispersan. Y hay también músicas para bailar solos y músicas para bailar acompañados. Algunas nos encierran en nosotros mismos; otras nos permiten encontrarnos con los demás, compartir un horizonte común y construir juntos una vida significativa.

La madurez no consiste en dejar de bailar, sino en aprender a reconocer qué melodías merecen ser seguidas. Al final, nuestras elecciones revelan mucho más sobre nosotros que nuestros discursos. Decimos muchas cosas sobre quiénes somos, pero es aquello que admiramos, aquello que perseguimos y aquello por lo que estamos dispuestos a sacrificarnos lo que muestra realmente al compás de qué música estamos viviendo.

La afinidad y la pertenencia

A menudo confundimos dos cosas distintas: la afinidad y la pertenencia.

La afinidad surge cuando encontramos personas que comparten nuestros intereses, nuestras ideas o nuestra sensibilidad. Produce una sensación agradable de comprensión mutua. Nos sentimos vistos, entendidos, acompañados.

La pertenencia es algo diferente.

No consiste necesariamente en pensar igual ni en compartir las mismas inquietudes. Consiste en estar vinculado. En formar parte de una realidad que nos sostiene incluso cuando aparecen las diferencias.

Por eso podemos sentir una gran afinidad hacia personas con las que apenas compartimos un tramo del camino. Y, sin embargo, pertenecer profundamente a otras con quienes mantenemos desacuerdos importantes.

Quizá una parte de la confusión contemporánea provenga de que buscamos pertenencia donde sólo hay afinidad. Esperamos que quienes piensan como nosotros se conviertan automáticamente en nuestro hogar.

Pero un hogar es algo más exigente.

La afinidad nos acerca.

La pertenencia nos arraiga.

Y no siempre coinciden.

La pertenencia y la realidad

Todos necesitamos pertenecer, formar parte de algo más grande que nosotros mismos.

Necesitamos un hogar, una comunidad, un grupo humano que nos permita echar raíces. Sin embargo, solemos imaginar la pertenencia de forma demasiado simple.

Pensamos que consistirá en encontrar personas exactamente iguales a nosotros. Personas que compartan nuestras ideas, nuestras inquietudes o nuestra manera de ver el mundo.

Pero muchas de las comunidades más importantes de nuestra vida no funcionan así.

La familia, por ejemplo, no se construye sobre la semejanza. Padres e hijos, hombres y mujeres, hermanos muy distintos entre sí. Lo que la constituye no es la afinidad, sino el tipo de vínculo.

Quizá por eso una de las experiencias más dolorosas sea sentirse extranjero precisamente entre aquellos con quienes querríamos pertenecer.

Y quizá por eso la pregunta decisiva no sea quiénes son los otros, ni siquiera quiénes somos nosotros, sino dónde podemos compartir una vida sin convertirnos en extraños.

Porque necesitamos pertenecer.

Pero también necesitamos que esa pertenencia sea real.

¿Eres un cisne o sólo un pato raro?

 

¿Eres un cisne o sólo un pato raro?

Hay pocas historias tan conocidas como El patito feo.

Todos creemos saber lo que significa. La hemos escuchado desde niños y solemos interpretarla de la misma manera: quien es rechazado por los demás no debe preocuparse demasiado porque, en realidad, es superior a quienes lo rodean. El patito feo resulta ser un cisne.

La moraleja parece sencilla: si no encajas, quizá seas mejor que los demás.

Pero las cosas no son tan simples.

Y probablemente Hans Christian Andersen tampoco pretendía decir exactamente eso.

El precio de las cosas

Desde lejos, una playa paradisíaca parece perfecta. Arena blanca, mar azul, una suave brisa. Pero cuando llegamos descubrimos los mosquitos, el calor excesivo, las quemaduras del sol o la arena que aparece donde menos la esperamos. La playa sigue siendo maravillosa. Lo que ocurre es que ahora es real.

Algo parecido sucede con muchos de los bienes que deseamos. Vemos el ascenso, pero no las preocupaciones añadidas. Vemos la casa, pero no las reparaciones. Vemos la meta, pero no el camino. Casi todo lo valioso tiene un precio. No necesariamente económico: a veces consiste en tiempo, esfuerzo, responsabilidad o renuncia.

Quizá la madurez comience cuando dejamos de buscar bienes perfectos y aprendemos a aceptar el precio de las cosas buenas.

El fracaso y la realidad

Hay fracasos que nos amargan y fracasos que nos enseñan. La diferencia no está siempre en lo que ocurre, sino en cómo respondemos a ello.

A veces descubrimos que habíamos juzgado mal la realidad. Otras veces descubrimos que nos habíamos juzgado mal a nosotros mismos. Quizá perseguíamos algo que no era tan valioso como imaginábamos. Quizá simplemente no teníamos las capacidades que creíamos tener. Aunque resulte doloroso, ese descubrimiento puede acercarnos a la verdad.

El problema aparece cuando utilizamos el fracaso para ocultar la realidad en lugar de comprenderla. Cuando despreciamos aquello que no hemos conseguido o construimos una imagen falsa de nosotros mismos para proteger el orgullo. Entonces el fracaso deja de ser un maestro y se convierte en una forma de engaño.

Cuanto más eliges, menos libre eres (1/3)

CUANTO MÁS ELIGES, MENOS LIBRE ERES (1/3)

Sobre la ilusión de la libertad como elección

 

Decimos que somos libres cuando podemos elegir.

Elegir entre opciones, entre caminos posibles, entre modos de vida. Cuantas más alternativas tenemos delante, más libres nos consideramos. Y, en efecto, algo de eso hay. No es lo mismo vivir encerrado en un único horizonte que disponer de múltiples posibilidades abiertas.

Pero conviene detenerse un momento.

Esta manera de entender la libertad —como capacidad de elegir entre opciones— no ha sido siempre evidente. Es, en buena medida, una conquista de la modernidad, que ha identificado la libertad con la apertura de posibilidades y la ausencia de límites. Pensamos así de un modo casi espontáneo, como si no pudiera ser de otro modo.

Y, sin embargo, cada vez que elegimos, dejamos de poder elegir otra cosa.

Los bienes reales

A veces pensamos que el problema consiste en no conseguir lo que deseamos. Sin embargo, la experiencia enseña algo más complejo. Muchas veces obtenemos aquello que anhelábamos y descubrimos que viene acompañado de dificultades que no habíamos previsto.

Un ascenso puede traer preocupaciones nuevas. Una casa puede convertirse en una fuente de problemas. Incluso los mayores bienes de la vida suelen ir acompañados de responsabilidades, renuncias y esfuerzos.

Quizá la madurez consista en comprender que los bienes auténticos no son perfectos. No porque sean malos, sino porque forman parte de una realidad que siempre mezcla alegría y carga, don y tarea.

He reflexionado sobre estas cuestiones a propósito de La pata de mono, de W. W. Jacobs:

https://youtu.be/JM7zHiwxna0

Los deseos y su origen

Solemos preguntarnos qué queremos conseguir. Un trabajo mejor, una relación, más tiempo, más dinero, más reconocimiento. Prestamos mucha atención al objeto del deseo porque creemos que ahí está la clave de nuestra felicidad. Sin embargo, quizá la pregunta más importante sea otra: ¿desde dónde nace ese deseo?

Hay deseos que brotan de necesidades reales. Necesitamos alimento, cobijo, afecto, seguridad. Hay otros que nacen de una insatisfacción que parece no agotarse nunca y que siempre reclama algo más. Pero existe también una tercera posibilidad. Hay deseos que nacen de una vida abundante, agradecida, capaz de salir de sí misma. El deseo de ayudar a un hijo, de alegrar a un amigo, de enseñar algo valioso, de que a otra persona le vaya bien. No son deseos impulsados por la carencia, sino por la generosidad.

Tal vez una parte importante de la madurez consista en aprender a distinguir unos de otros. No basta con preguntarnos qué deseamos. Conviene preguntarnos también quién seremos si ese deseo se cumple y qué dice de nosotros el hecho mismo de desearlo.

He reflexionado sobre esta cuestión a propósito de La pata de mono, de W. W. Jacobs, en este vídeo:

https://youtu.be/JM7zHiwxna0

Conseguir lo que deseas puede destruirte

  

 

 

Conseguir lo que deseas puede destruirte

Hay una idea profundamente moderna que solemos aceptar sin demasiadas preguntas: que la felicidad consiste en conseguir aquello que deseamos. Pensamos que el problema fundamental de la vida es la frustración, no alcanzar lo que queremos, quedarnos a las puertas de aquello que imaginamos necesario para realizarnos.

Sin embargo, la experiencia humana sugiere algo mucho más inquietante.

Tenemos experiencia de personas que consiguieron exactamente aquello que deseaban —un ascenso, dinero, reconocimiento, una relación, fama— y terminaron destruidas, vacías o profundamente infelices.

¿Por qué ocurre eso?

Las trampas más peligrosas

Las trampas más peligrosas rara vez se presentan como trampas.

Suelen aparecer en momentos de cansancio, miedo o desorientación. Nos ofrecen exactamente aquello que necesitamos: seguridad, compañía, reconocimiento, distracción o simplemente alivio. Por eso entramos en ellas. Si fueran completamente falsas, nadie caería.

Con el tiempo descubrimos que algo no encaja. Aquello que parecía ayudarnos a vivir empieza a ocupar demasiado espacio. Nos protege, pero también nos limita. Nos alimenta, pero a costa de nuestra libertad.

Salir nunca resulta fácil. Al fin y al cabo, estamos abandonando algo que nos dio una respuesta, aunque fuera insuficiente. Sin embargo, hay momentos en que crecer consiste precisamente en eso: distinguir entre lo que nos consuela y lo que verdaderamente nos ayuda a vivir.

He reflexionado sobre esta cuestión a propósito de Hansel y Gretel en este vídeo:

https://youtu.be/_aFVRX86vec

 

No es la IA, sino nosotros

 

 

Manuel Ballester

 

Confieso que cuando empecé a ver referencias a Magnifica humanitas pensé: “ya está aquí otro documento sobre inteligencia artificial”. Y, francamente, experimenté cierto cansancio anticipado.

Llevamos años siendo bombardeados con titulares sobre IA: riesgos, productividad, regulación, amenazas laborales, algoritmos y promesas de salvación tecnológica. Uno termina sospechando que la cuestión central de nuestro tiempo consiste simplemente en fabricar herramientas cada vez más potentes.

Pero entonces hice lo que conviene hacer con cualquier texto serio: empezar por el principio. Primero el título. Después el índice. Y sólo luego entrar en el contenido.

Ahí apareció la sorpresa.

Lo que sólo puede recibirse

Hay cosas que podemos hacer por nosotros mismos y cosas que no. Podemos aprender un oficio, adquirir conocimientos o desarrollar determinadas capacidades. Pero nadie puede darse a sí mismo la amistad, el amor o el reconocimiento. Son realidades que sólo pueden recibirse.

Los antiguos llamaban a eso gratia: gracia. Un don, un regalo, algo que llega gratuitamente y alegra el corazón. Precisamente por eso no puede conquistarse, adquirirse ni dominarse; sólo puede recibirse. Tal vez por eso la soledad dolorosa nos hiere. No estamos hechos únicamente para existir, sino también para ser acogidos. La gran pregunta no es si podemos vivir solos, sino qué lugar ocupamos en el mundo y a qué merece la pena pertenecer. He reflexionado sobre esta cuestión a propósito de El castillo de Kafka en este vídeo:

https://youtu.be/rkX-nMMIFmU

La necesidad humana de ser acogidos

 Vivimos en una época que exalta la autonomía. Nos gusta pensar que cada uno construye su vida desde sí mismo, que basta el esfuerzo, la conciencia o la voluntad para encontrar nuestro lugar en el mundo. Sin embargo, la experiencia cotidiana parece sugerir algo distinto. Nadie se da la vida a sí mismo, nadie aprende a hablar solo, nadie crece sin recibir ayuda. Hay cosas que podemos hacer por nosotros mismos y hay otras, quizá las más importantes, que sólo podemos recibir: la acogida, el reconocimiento, la amistad, el amor o la pertenencia a una comunidad.

Por eso siguen resultando tan actuales obras como El castillo de Kafka. Más allá de la crítica a la burocracia o a las instituciones, la novela plantea una pregunta profundamente humana: ¿existe un lugar para mí? ¿Basta con actuar, trabajar y esforzarse, o necesitamos también ser recibidos? Quizá la cuestión decisiva no sea cómo llegar a ser completamente independientes, sino a qué merece la pena pertenecer. Si te interesa esta reflexión, puedes ver el vídeo completo aquí:

https://youtu.be/rkX-nMMIFmU

 

 

 

 

Kafka y El castillo: el sistema perfecto que no tiene sitio para ti

 

Hay una escena muy curiosa en El castillo de Kafka.

El protagonista, K., ha llegado a un pueblo porque dice haber sido contratado para trabajar como agrimensor. Después de muchas dificultades y gestiones consigue hablar con el alcalde. El alcalde revisa los archivos del castillo y, efectivamente, encuentra una carta en la que se menciona al agrimensor.

Pero añade algo importante: en realidad no se necesita ningún agrimensor.

Tipos de manipuladores

Hay manipuladores oportunistas y manipuladores degradadores.

Los primeros aparecen cuando una sociedad ya está cansada, desorientada o debilitada, y saben aprovechar esa fragilidad. Los segundos son más inquietantes: contribuyen antes a erosionar vínculos, destruir referencias, fomentar dependencia o vaciar de sentido la vida colectiva… para después ofrecer la melodía que promete salvar precisamente del vacío que ellos mismos han ayudado a crear.

Pero incluso entonces, el problema decisivo sigue siendo Hamelín. Porque ninguna melodía triunfa del todo si no encuentra algo roto en quienes la escuchan. Tal vez por eso la vieja leyenda del Flautista sigue resultando tan perturbadora siglos después. Sobre esa inquietante historia he reflexionado en este vídeo:

https://youtu.be/121aZ5csCVc

La melodía y la grieta interior

Solemos pensar que las grandes manipulaciones humanas triunfan únicamente por la habilidad de quienes las ejercen. Sin embargo, los viejos relatos sugieren algo más inquietante: ninguna melodía logra arrastrar completamente a un hombre o a una sociedad si no encuentra previamente alguna grieta interior.

Por eso las épocas de cansancio espiritual son especialmente vulnerables. Cuando se debilita el sentido del hogar, de la verdad, de la responsabilidad o de la belleza, aumenta enormemente el poder de atracción de ciertas promesas. Entonces basta una melodía adecuada: éxito inmediato, reconocimiento, consumo, salvación política, placer sin límites o simple evasión. Y quizá el verdadero peligro no consista tanto en la existencia de flautistas como en llegar a desear profundamente ser arrastrados.

Ulises, las sirenas y la pérdida del hogar

En la Odisea, Ulises no vence a las sirenas porque sea inmune a su canto. Al contrario: sabe perfectamente que también él puede sucumbir. Por eso necesita atarse al mástil y pide a sus compañeros que no lo liberen aunque lo suplique desesperadamente. Hay en Homero una intuición muy profunda: la libertad no consiste en obedecer cualquier deseo, sino también en reconocer que existen melodías capaces de arrastrarnos y que, a veces, necesitamos límites, memoria y ayuda de otros para no perdernos.

Pero quizá hay algo todavía más importante: Ulises puede resistir a las sirenas porque existe Ítaca. Existe un hogar al que regresar, una dirección, un sentido. Las sirenas son peligrosas precisamente porque apartan del camino.

Tal vez por eso la modernidad resulta tan inquietante. En el Ulises de Joyce, Bloom parece ya un hombre sin verdadera Ítaca: deriva entre estímulos, deseos y melodías en un mundo donde el hogar mismo se ha vuelto ambiguo. Y cuando desaparece el horizonte, las sirenas dejan de ser un desvío para convertirse en refugio.

 Algo de esta cuestión aparece también en el reciente vídeo sobre El Flautista de Hamelín:

https://youtu.be/121aZ5csCVc

Hamelín: cuando los hijos pagan los errores de los padres

 La historia del flautista de Hamelín contiene una intuición profundamente inquietante: quienes pagan las consecuencias últimas de la degradación moral de una sociedad no son siempre quienes la provocaron. Los adultos rompen el pacto, traicionan la palabra dada y actúan movidos por la codicia; pero quienes desaparecen son los niños. El cuento parece recordarnos así que nadie vive aislado y que las decisiones morales nunca afectan sólo a quien las toma. Heredamos mucho más que bienes o deudas económicas: heredamos también un clima moral, una determinada relación con la verdad, el deseo, la responsabilidad o la confianza.

Quizá por eso las crisis culturales más graves tardan generaciones en mostrar plenamente sus efectos. Los hijos respiran el aire espiritual creado por sus mayores. Crecen dentro de una atmósfera hecha de ejemplos, silencios, renuncias y fidelidades. Y cuando una sociedad pierde firmeza interior, cuando deja de distinguir entre lo valioso y lo simplemente atractivo, el problema ya no afecta sólo al presente: queda comprometido también el futuro. Por eso en Hamelín desaparecen precisamente los niños. Desaparece aquello que garantizaba la continuidad de la ciudad.

El misterio de la degradación voluntaria

 Étienne de La Boétie formuló hace siglos una de las preguntas más inquietantes de la filosofía política: ¿por qué los hombres colaboran con su propia servidumbre? El problema no consiste sólo en la existencia del tirano, sino en la disposición interior de quienes terminan aceptando, justificando o incluso amando aquello que los empequeñece.

Tal vez por eso sigue siendo tan actual la leyenda del Flautista de Hamelín. Porque habla de algo más profundo que la manipulación: habla de nuestra tendencia a seguir melodías que degradan nuestra libertad, nuestra inteligencia o nuestra vida interior.

Sobre esa cuestión me he ocupado aquí:

https://youtu.be/121aZ5csCVc

Por qué seguimos lo que nos destruye

A veces pensamos que el gran peligro consiste en la existencia de manipuladores, demagogos o “flautistas” capaces de conducir a la gente hacia el desastre. Pero quizá el problema verdadero empieza antes: cuando una sociedad, o una persona, pierde el amor por la verdad, el bien o la realidad misma. Entonces basta una melodía para arrastrarlo todo.

El Flautista de Hamelín sigue inquietándonos porque habla de un mecanismo profundamente humano: nuestra tendencia a seguir ideas, consignas o modos de vida que terminan degradándonos. No sólo por miedo o imposición, sino porque algo dentro de nosotros ya estaba roto o desorientado.

Sobre esa cuestión puede verse:

https://youtu.be/121aZ5csCVc

 

El flautista de Hamelín: lo peligroso no es el flautista

 

Imagina una ciudad entera siguiendo a un desconocido.

Sin amenazas.
Sin mentiras.
Sin violencia.

Solo una melodía.

Primero fueron las ratas.
Después, sus propios hijos.

Esta no es una historia de engaño.
Es una historia mucho más incómoda.

Es la historia de lo que ocurre cuando algo dentro de nosotros ya está roto. 

La dificultad contemporánea del diálogo

 Vivimos rodeados de estímulos, opiniones y reacciones inmediatas. Nunca fue tan fácil emitir opiniones inmediatas; y quizá nunca fue tan difícil sostener una discusión racional auténtica. Las redes sociales muestran con frecuencia este fenómeno: la velocidad sustituye al examen, la pertenencia reemplaza a la discusión y el impacto emocional ocupa el lugar del argumento. No se pide comprender; basta reaccionar.

Y, sin embargo, el ser humano sigue necesitando otra cosa. Necesita comprender lo que le ocurre, integrar sus heridas, distinguir entre un fracaso concreto y una condena total sobre sí mismo, aprender a escuchar antes de caricaturizar. Quizá por eso siguen teniendo fuerza las grandes obras y las conversaciones verdaderas: porque nos obligan a abandonar la reacción inmediata y entrar en el ámbito más exigente —y más humano— del logos.

El hombre técnico y el misterio de la vida

 Vivimos intentando gestionarlo todo. El trabajo, la familia, el tiempo, el futuro, nuestras emociones e incluso nuestra propia identidad. Saltamos continuamente de un papel a otro: ahora profesional, ahora padre, ahora esposo, ahora individuo que intenta “realizarse”. Y muchas veces acabamos agotados sin saber exactamente por qué. Desde fuera, incluso, puede parecer que todo va bien.

Parte de este malestar tiene que ver con el tipo de hombre que nuestra cultura impulsa: un sujeto técnico, orientado al control, la previsión y la eficacia. El Principito percibe muy bien ese problema. Por eso contrapone continuamente el mundo de los adultos —obsesionados con cifras, utilidad y dominio— a una mirada más abierta al encuentro, al asombro y al misterio. El pozo en el desierto no es sólo agua: es descubrimiento de que hay dimensiones esenciales de la vida que no pueden fabricarse ni gestionarse técnicamente.

Pero quizá nuestra tarea no consista simplemente en “volver a ser niños” en sentido romántico o sentimental. Tal vez haya que aprender algo más difícil: aceptar que la vida misma tiene algo de don y de misterio. Que no todo puede controlarse. Y que algunas de las realidades más importantes —el amor, los hijos, la alegría, el sufrimiento o Dios— sólo pueden ser verdaderamente vividas cuando, en vez de intentar dominarlas o gestionarlas continuamente, dejamos que pasen; cuando nos movemos en ellas, existimos y somos… un poco como los niños.

Nietzsche y la fábula de las uvas

 La célebre fábula de la zorra y las uvas parece, a primera vista, extremadamente sencilla. Una zorra intenta alcanzar un racimo de uvas; fracasa y, alejándose, concluye que seguramente estaban verdes. La interpretación habitual es conocida: despreciamos aquello que no podemos conseguir. Pero quizá lo verdaderamente interesante no sea el fracaso de la zorra sino el modo en que lo elabora interiormente. Porque ante la frustración y la impotencia no todo está decidido de antemano. El dolor, el límite o el fracaso no producen automáticamente una única respuesta. Lo decisivo es qué hacemos con ellos.

Nietzsche comprendió muy bien este problema. La llamada “moral de esclavos” aparece precisamente como una forma de elaboración de la impotencia. El esclavo no puede afirmar su fuerza ni imponer su voluntad; interioriza esa incapacidad y acaba reorganizando el mundo moral desde ella. No dice simplemente “no puedo”, sino que transforma su situación en criterio de valoración. Pero Nietzsche muestra también otra figura más compleja: el sacerdote ascético. Este no se limita a sufrir la impotencia ni a consolarse con ella; convierte la frustración en instrumento de poder espiritual y dominio moral. La herida se transforma entonces en superioridad, en capacidad de dirigir la conciencia ajena.

Todo esto hace que la pequeña fábula adquiera una profundidad inesperada. Porque la cuestión importante no es sólo qué deseamos o qué conseguimos, sino el tipo de persona en que nos convertimos cuando no alcanzamos aquello que perseguíamos. Hay fracasos que vuelven al hombre resentido, otros que lo hacen lúcido y algunos que incluso lo llevan a comprender que perseguía algo incapaz de colmarlo. Tal vez la madurez consista precisamente en aprender a distinguir entre el resentimiento que rebaja el valor de lo que no posee y la sabiduría que descubre serenamente que no todo deseo merece gobernar nuestra vida.

El éxito pragmático no basta

Vivimos en una época que premia sobre todo la eficacia. Resolver tareas, producir, gestionar, adaptarse, rendir. Y, sin embargo, muchas personas experimentan una extraña sensación de vacío incluso cuando “todo va bien”.

Quizá porque el ser humano no vive sólo en el nivel de lo útil. Necesitamos también verdad, belleza, sentido, vínculos, admiración. Necesitamos comprender qué hacemos aquí y para qué merece la pena vivir.

Por eso hay personas que triunfan profesionalmente y, aun así, sienten que algo esencial falta. No les basta el movimiento continuo, el consumo o el reconocimiento externo. Descubren —a veces mediante el dolor, otras mediante la admiración— que la vida humana pide profundidad.

Y quizá una de las tareas más urgentes hoy consista precisamente en recordar eso: que no somos máquinas de rendimiento ni individuos aislados, sino seres necesitados de encuentro, significado y hogar.

La musculatura del alma

 Muchos abandonan ciertas lecturas porque les resultan difíciles. Intentan concentrarse y, sin embargo, la mente se dispersa: aparecen recuerdos, preocupaciones, conversaciones pendientes. Los ojos recorren las líneas, pero el pensamiento ya está en otra parte. Y eso produce frustración.

Sin embargo, nadie se extraña de que el cuerpo necesite entrenamiento. Nadie pretende empezar levantando cien kilos el primer día. Comprendemos intuitivamente que la fuerza exige esfuerzo progresivo, hábito, paciencia y cierta disciplina. Con la inteligencia, la atención o la vida interior ocurre exactamente lo mismo.

Quizá uno de los problemas de nuestra época sea haber olvidado esto. Queremos comprensión inmediata, emoción instantánea y resultados rápidos. Pero las cosas verdaderamente valiosas —leer bien, pensar bien, amar bien— suelen exigir tiempo, resistencia y formación interior. También el alma necesita musculatura.

 

¿Discutir con Dios?

 

 

 

Nos vinculamos afectivamente a muchas cosas: a un equipo, a una tradición política, a una sensibilidad cultural, a una religión. Ahí hay implicación, pertenencia, identidad.

No todo lo que sostenemos pertenece al mismo plano. Hay afirmaciones que formulamos como verdaderas y sometemos a examen; y hay creencias, convicciones que nos sostienen y a las que estamos vinculados afectivamente.

 

Más libertad… y menos criterio: el problema silencioso de nuestra época

Vivimos en una época extraña.

Nunca habíamos tenido tanta información, tantas opiniones disponibles y tanta capacidad individual para decidir sobre la propia vida. Y, sin embargo, muchas personas tienen una sensación creciente de desorientación.

No saben exactamente en qué creer.

No saben cómo orientar su vida.

Y muchas veces ni siquiera saben ya desde qué criterios deberían pensar las grandes preguntas humanas.

De eso hablamos en el último Encuentro de Tinta y Caos con Joaquín Jareño, profesor de filosofía y especialista en Wittgenstein.

La conversación giró alrededor de cuestiones aparentemente abstractas —la verdad, la felicidad, el relativismo, la dignidad humana o el sentido de la vida—, pero que en realidad aparecen continuamente en la vida cotidiana.

Porque detrás de muchas decisiones aparentemente prácticas hay siempre una determinada idea del ser humano.

¿Se lee igual en Kindle que en papel?

El Kindle y los ebooks tienen ventajas evidentes. Permiten llevar una biblioteca entera encima, acceder a libros difíciles de encontrar y leer con enorme comodidad. Y eso no es poca cosa.

Sin embargo, sospecho que existe una diferencia importante entre leer un libro y simplemente visualizar texto.

El libro físico no sólo contiene palabras: también nos sitúa corporalmente dentro de la lectura. Sabemos intuitivamente dónde estamos, cuánto hemos avanzado, cuánto queda. Recordamos que una idea aparecía “hacia la mitad”, que cierta escena estaba “casi al final”. Incluso el peso del libro cambia mientras avanzamos.

Todo eso construye una relación espacial y temporal con la obra.

En el Kindle, en cambio, el texto aparece más homogéneo, más abstracto, más desligado de un lugar concreto dentro del libro. Y quizá por eso ocurre algo curioso: volvemos a la lectura y descubrimos que faltaban apenas dos párrafos para terminar el capítulo sin que lo hubiéramos percibido.

No es una crítica al ebook. Yo mismo reconozco que hay libros imposibles de conseguir en papel y que el acceso digital resulta extraordinario. Pero sospecho que la experiencia de lectura profunda no es exactamente la misma.

Tal vez ocurre con los libros algo parecido a lo que sucede con los lugares: no es igual habitar un espacio real que desplazarse por una representación funcional del mismo.

Y quizá por eso, en una época de aceleración y dispersión, el libro físico sigue ayudándonos a entrar en esa disposición extraña y cada vez más rara que exige la buena lectura: atención, lentitud y permanencia.

La IA y la soledad

En El Principito hay una frase que siempre me ha parecido terrible:

«Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente».

No dice que el aviador estuviera aislado. Ni que no conociera gente. Ni siquiera que le fuera mal en la vida. De hecho, tiene una profesión prestigiosa, viaja, se mueve por el mundo.

Y, sin embargo, está solo.

Porque una cosa es hablar. Y otra muy distinta hablar verdaderamente.

Pienso a veces que el problema de la inteligencia artificial se parece bastante a esto.

La IA puede ayudarnos muchísimo. Puede resumir textos, corregir errores, ordenar información, sugerir ideas o incluso mantener conversaciones sorprendentemente fluidas. Y probablemente todo eso seguirá creciendo.

Pero hay una cuestión más honda.

Ahí no hay nadie.

Y esto no convierte automáticamente a la IA en algo malo. Un libro tampoco es una persona. Ni un martillo. Ni un telescopio. La cuestión decisiva no es sólo qué puede hacer una herramienta, sino qué tipo de vida organiza quien la utiliza.

Si uno utiliza la IA para comprender mejor la realidad, aprender, pensar, escribir o construir una vida más rica y más humana, probablemente eso mismo le ayude también a encontrarse de verdad con otros.

Pero si el horizonte de la vida queda reducido a lo puramente práctico —eficacia, entretenimiento, comodidad, producción inmediata— entonces la máquina acabará ocupando cada vez más espacio. Porque precisamente ahí es donde funciona mejor que nosotros.

Y quizá entonces aparezca una paradoja inquietante: rodeados de conversaciones, respuestas, estímulos y palabras… pero “sin nadie con quien hablar verdaderamente”.

Por eso sospecho que el problema decisivo no será técnico sino humano.

Antes incluso de decidir qué lugar ocupa la inteligencia artificial, tendremos que decidir qué vida queremos vivir.

La técnica progresa; el hombre, no necesariamente

Un estudiante medio de física del siglo XXI sabe muchas más cosas sobre física que Newton. Aprende directamente resultados, fórmulas, leyes y demostraciones elaboradas durante siglos. Empieza desde ahí, a hombros de gigantes.

Nadie tiene que volver a descubrir el teorema de Pitágoras.

Pero la comprensión de la vida humana funciona de otro modo.

Nadie supera automáticamente a Homero, Shakespeare o Dostoievski simplemente por vivir después. Porque los grandes asuntos humanos siguen siendo los mismos: el amor, la amistad, la ambición, el miedo, la soledad, la muerte, el sentido de la vida, la esperanza, el fracaso, la dignidad.

La técnica progresa; el hombre, no necesariamente.

Por eso seguimos necesitando hablar de la vida.

Y quizá por eso seguimos leyendo novelas escritas hace siglos. No acudimos a ellas porque desconozcamos datos modernos, sino porque seguimos intentando comprender qué significa ser humano.

En El principito se dice que “los mayores adoran las cifras”. Pero añade algo todavía más importante: “los que comprendemos la vida nos burlamos de los números”.

Las cifras son importantes. Naturalmente. Son necesarias.

Aristóteles decía que todas las ciencias son más necesarias que la filosofía; mejor, ninguna.

Porque hay saberes imprescindibles para construir puentes, curar enfermedades o enviar naves al espacio. Pero hay otros saberes que no sirven para fabricar cosas, sino para comprender qué merece la pena hacer con nuestra vida.

Y ahí siguen esperándonos Homero, Shakespeare, Cervantes o Dostoievski.

La nostalgia y el regreso

Hoy entendemos la nostalgia como una especie de melancolía dirigida hacia el pasado. Echamos de menos una época, una persona, una situación que ya no está. Y eso es cierto. Pero quizá no sea exactamente el sentido originario de la palabra.

“Nostalgia” viene de dos términos griegos: nostos y algia. Algia significa dolor. Nostos, regreso. Más exactamente: regreso al hogar.

La nostalgia sería entonces el dolor del regreso.

Y esto cambia bastante las cosas.

Porque en Homero —que es donde el asunto adquiere una dimensión decisiva— la cuestión no consiste simplemente en recordar tiempos mejores. Ulises no vive atrapado en una especie de sentimentalismo retrospectivo. La Odisea no es la historia de alguien que añora el pasado, sino la de alguien que intenta volver a casa sin perderse por el camino.

Volver a Ítaca.

Regresar al hogar, a los suyos, a sí mismo.

Por eso quizá la nostalgia puede adoptar dos formas muy distintas.

Puede convertirse en refugio paralizante. Hay personas que viven instaladas en el recuerdo, comparando continuamente el presente con un pasado idealizado. Y entonces la nostalgia deja de orientar la vida para sustituirla. Uno deja de caminar y empieza simplemente a habitar el recuerdo.

Pero existe también otra posibilidad.

 

La trampa que parece salvarte: Hansel y Gretel explicado

 

 

Cuando un mundo se derrumba, nuestras primeras salidas suelen ser migas de pan en un bosque lleno de trampas.

1. Cuando la vida se quiebra

No basta querer a los hijos, hay que sostenerlos.

Imagina que de la noche a la mañana todo lo que daba sentido a tu vida desaparece: el trabajo, el hogar, la identidad. Te quedas sin rumbo y sin referencia, como Hansel y Gretel cuando su padre y su madrastra deciden abandonarlos en el bosque porque ya no pueden alimentarlos. No actúan por maldad sino porque, en esa crisis, los niños se han convertido en una carga insoportable. Es una imagen brutal, pero realista: hay momentos en los que el mundo que debía protegerte se rompe, y el amor ya no basta para sostenerlo.

Cuando algo importa, la vida se complica

El problema no empieza cuando todo va mal.

Empieza cuando algo empieza a importar.

Llega un momento en que no basta con uno mismo

Se puede seguir un tiempo más.

Dándole vueltas.
Probando.
Ajustando.

Pensando que, con un poco más de claridad,
todo terminará de encajar.

Y a veces funciona.

No basta con ser “como un niño”

 El Principito se va.

Y no es solo una huida.

También es una búsqueda.

Más tarde lo entenderá:
era demasiado joven para saber amar.

Irse también es una forma de no saber

Cuando el Principito no entiende lo que pasa con la rosa,

no se queda.

Se va.

No porque no le importe.
Sino porque no sabe qué hacer con eso que le importa.

El error no es no amar

El problema del Principito no es que no ame.

Ama.

La rosa le importa.
Le afecta.
Le cambia.

El problema es otro.

 

 

 

 

Cómo una historia puede salvarte

 

 

Imagina que cada noche entras en una habitación sabiendo que al amanecer puedes morir. No puedes luchar, no puedes huir. Solo tienes una cosa: tu voz. Y con eso sobrevives mil y una noches.

No estamos ante una historia de entretenimiento. Estamos ante una cuestión de vida o muerte.

En entradas anteriores veíamos algo inquietante: puedes leer cincuenta libros al año y seguir siendo la misma persona. Puedes vivir cuarenta, cincuenta u ochenta años… y no entender tu propia vida.

Hoy damos un paso más.

Porque también puedes morir en vida por no saber contar la historia adecuada.

 

Si todo va bien, ¿por qué acaba en el desierto?

 El Principito ve más que los adultos.

Percibe lo que otros pasan por alto.

Cuida su planeta.
Es atento.
Está despierto.

En ese sentido, todo va bien.

Y, sin embargo, acaba en el desierto.
Solo.
Desorientado.

Escribir para entender

 Escribir no consiste en sacar lo que uno lleva dentro, como si bastara con volcarlo sobre el papel.

De hecho, cuando la escritura se limita a eso —a descargar, a “vomitar” lo que uno siente—, puede incluso reforzar aquello mismo de lo que uno querría salir. Se repite, se fija, se vuelve a recorrer el mismo camino sin avanzar.

Cyrulnik lo formula con precisión: «No es el acto de escribir lo que tiene efecto curativo, sino la elaboración que se produce durante la escritura», Escribí soles de noche, 123.

La diferencia está en ese matiz: elaborar.

Escribir obliga a detenerse, a ordenar, a jerarquizar, a encontrar palabras que no estaban dadas de antemano. Y en ese proceso, lo que nos pasa deja de ser algo que simplemente padecemos para convertirse, poco a poco, en algo que podemos mirar.

No desaparece. Pero cambia de lugar.

Y eso ya es mucho.

Puedes vivir… y no entender tu propia vida

 

Puedes vivir… y no entender tu propia vida

 

 

Puedes vivir muchos años… y no entender tu propia vida.

No basta con que te ocurran cosas.

La cuestión es qué haces con lo que te ocurre.

 

 

Cuando el diagnóstico no es común

 

 

Manuel Ballester

 

 

Vamos al médico porque tosemos o nos duele el estómago. Sabemos que algo pasa, pero no sabemos exactamente qué. Esa tos puede ser un simple cansancio, un resfriado pasajero o el primer signo de algo mucho más grave. Los hechos están ahí, pero todavía no hablan por sí solos.

Algo parecido ocurre en la vida social y económica. Los datos circulan, los indicadores se publican, las cifras se debaten hasta el último decimal. Y, sin embargo, el acuerdo sobre lo que realmente está ocurriendo brilla por su ausencia.

La insuficiencia de una vida correcta

Puedes tener trabajo, rutina, objetivos… todo en orden. Y, sin embargo, sentirte desorientado.

Porque eso responde a muchas cosas, pero no a todas.

Hay algo en el ser humano que no se conforma con funcionar. Algo que pide más que estabilidad, más que seguridad, más que cumplimiento.

Hölderlin lo vio con claridad: «todo ser viviente aspira a más que a alimento diario».

Y ese “más” —difícil de precisar— es lo que, cuando falta, deja a la vida sin dirección.

Vivir no basta

 No siempre es que la vida vaya mal. A veces, lo que ocurre es más difícil de ver: hay cosas que nos pasan… y no sabemos cómo vivirlas.

Están ahí, pero no terminan de encajar. No porque sean extraordinarias, sino porque no sabemos qué hacer con ellas, cómo integrarlas, cómo darles sentido.

Y entonces aparece una forma extraña de desorientación: no falta nada, pero algo no está en su sitio.

Quizá por eso no basta con vivir. Hace falta, en algún momento, entender lo que se vive. Como señala Boris Cyrulnik, la función de la narración no es tanto curar como hacer posible la habitabilidad de la propia vida.

Porque una vida que no se entiende… es difícil de vivir.

Todo funciona… pero no basta

Hay momentos en los que todo parece funcionar. Uno avanza, consigue lo que se propone, cumple objetivos… y, sin embargo, algo no termina de encajar.

No es un problema visible. Desde fuera, todo está en orden. Pero por dentro aparece una especie de desajuste difícil de nombrar, como si el movimiento no tuviera del todo sentido.

Quizá el problema no está en lo que se hace, sino en para qué se hace.

Hölderlin lo formula de manera muy precisa: «Conquistarás y olvidarás para qué has conquistado; Du wirst erobern, rief Diotima, und vergessen, wofür?», Hyperion.

Y entonces todo funciona… pero no basta.

Entre el libro y el ángel

Incluso cuando uno lee de verdad, tiene a veces la impresión de que lo que encuentra en el libro es poco, insuficiente, como si apuntara a algo que no termina de darse. El texto sugiere, orienta, abre… pero no colma. El buen lector aparece, tantas veces, con el dedo en el texto y la mirada concentrada (no perdida: centrada) en el infinito.

Porque el texto es mediación. Nos hace mirar hacia algo más pleno, a algo que no podemos alcanzar en un solo golpe. Esa es nuestra condición: no acceder a la verdad de golpe, sino tener que recorrerla poco a poco, a través de palabras, de imágenes, de intentos siempre parciales. En ese sentido, el libro no es tanto una respuesta como un camino.

Hölderlin lo formula de un modo muy expresivo: «¿Qué es la sabiduría de un libro frente a la sabiduría de un ángel?; Was ist die Weisheit eines Buchs gegen die Weisheit eines Engels». Y, sin embargo, es la nuestra.

 

Puedes leer mucho… y no entender nada

 

 

 

Vivimos rodeados de libros.

Nunca ha sido tan fácil acceder a ellos.

Bibliotecas enteras en el móvil. Recomendaciones constantes. Listas de “los 100 libros que debes leer antes de morir”.

Y, sin embargo, hay algo que no encaja.

Puedes leer 50 libros al año… y seguir siendo la misma persona.

Entonces la pregunta es inevitable:

¿estás leyendo o solo estás pasando páginas?

Gozar es fácil, ser feliz no

Disfrutar, gozar lo máximo posible. ¿Quién no suscribiría ese objetivo? «Coged las rosas mientras podáis; Pflückt die Rosen, solange ihr könnt», Gaudeamus […] iuvenes dum sumus, que dirían los universitarios.

Disfrutar primaveralmente, cogiendo las flores y frutos mientras seamos jóvenes, que ya en el atardecer de la vida, la cosa será otra, quizá.

A esta trivialidad se añade otra evidencia que cambia de nivel nuestras expectativas:

«no hay felicidad sin sacrificio; kein Glück ist ohne Opfer»,

(Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, II, 91).

 

Son trivialidades, sí. Obviedades, claro. Pero conviene recordarlas: olvidamos con facilidad.

 

El lenguaje como campo de batalla

 

 

Hay discusiones que no se pueden ganar.

No porque falten argumentos.

Sino porque, en realidad, no se está discutiendo sobre lo mismo.

Ocurre con frecuencia en política. Y ocurre, sobre todo, cuando el conflicto no gira en torno a los hechos… sino en torno a las palabras.

 

El Principito: el error que destruye el amor

 

No hace falta perder a alguien para que todo se rompa.

Basta con dejar de verlo como único.

 

 

La zorra y las uvas: la mentira que nos contamos a nosotros mismos

 

 

 

Hay una forma de mentira que no necesita engañar a nadie. Basta con que nos convenza a nosotros mismos. Y eso es lo inquietante, porque aquí no hay nadie más a quien convencer.

Y sin embargo, el engaño ocurre.

Pocas historias lo muestran con tanta claridad como una fábula bien conocida: La zorra y las uvas.

 

El emperador está desnudo: la mentira que todos ven

 

 

Hay situaciones curiosas que todos hemos experimentado alguna vez. Algo ocurre delante de nosotros, todos lo vemos, es evidente… y sin embargo nadie dice nada. No porque sea complicado, sino porque nadie quiere ser el primero en señalarlo.

Los ingleses tienen una expresión muy gráfica para describir esto: the elephant in the room, el elefante en la habitación. Un problema enorme, visible para todos, pero del que nadie habla.

 

 

Individuo o persona: una pregunta clave para entender al ser humano

 

En una conversación reciente en Tinta y Caos, el filósofo Juan Manuel Burgos abordó una cuestión fundamental de la antropología filosófica: la diferencia entre individuo y persona.

A primera vista puede parecer una distinción menor. Sin embargo, de ella depende en gran medida cómo entendemos al ser humano, la libertad, la sociedad y el sentido de nuestras relaciones.

 

  

El sentido común: lo que mantiene unido el mundo

 

Decimos con frecuencia: “eso es de sentido común”. Lo decimos como si el sentido común fuese algo evidente, estable, casi incuestionable. Sin embargo, basta mirar un poco hacia atrás para descubrir algo curioso: el sentido común cambia.

Lo que parecía evidente hace cincuenta años hoy puede resultarnos extraño. Y lo que hoy nos parece indiscutible quizá dentro de unas décadas ya no lo sea. Entonces surge la pregunta: ¿qué es exactamente el sentido común?

¿Es lo que piensa la mayoría?

¿Es una especie de hábito colectivo?

¿O se trata de algo más profundo?

 

El sentido común según Aristóteles

Para aclarar la cuestión conviene retroceder hasta Grecia. Aristóteles utiliza la expresión koiné aisthesis, que solemos traducir como “sentido común”. Pero en el filósofo griego esta idea no se refiere todavía a opiniones o comportamientos humanos.

Tiene que ver con la percepción.

Nuestros sentidos captan datos distintos de la realidad: el color lo percibimos con la vista, el sonido con el oído, el movimiento con otros sentidos. Pero en nuestra experiencia cotidiana esos datos no aparecen aislados. Hay algo que los integra.

Gracias a esa integración podemos decir: esto es un perro.

El sentido común, en este primer nivel, es precisamente esa capacidad de unificar los datos dispersos de la experiencia.

Los datos por sí solos son fragmentos. El sentido común construye con ellos un mundo coherente.

 

El saber que sostiene el juicio

Pero hay un elemento más.

Para poder integrar esos datos necesitamos un saber previo. Si vemos un animal desconocido quizá podamos describir su tamaño o su color, pero no sabremos qué es exactamente.

El sentido común se apoya en la experiencia acumulada.

Por eso ocurre algo muy interesante: quien sabe más ve más.

Donde unos ven simplemente un perro, otros ven un perro amistoso o un perro peligroso. Los datos son los mismos. Lo que cambia es la comprensión que los integra.

El sentido común, por tanto, no es sólo una facultad psicológica. Es también una sabiduría heredada, una sedimentación de experiencia que recibimos de quienes nos precedieron.

Aprendemos a movernos en el mundo porque alguien nos ha enseñado antes cómo hacerlo.

 

El sentido común cambia con el tiempo

Esa sabiduría compartida no es idéntica en todas las épocas.

Pensemos en Telémaco, el hijo de Ulises. Para un joven griego de la Antigüedad, formarse significaba prepararse para combatir, gobernar y hablar en la asamblea. Ese era el modo razonable de convertirse en adulto.

Hoy aconsejamos algo distinto a nuestros hijos: estudiar, formarse, encontrar un trabajo, situarse en la vida.

En ambos casos hablamos de sentido común. Pero es evidente que el contenido del sentido común ha cambiado.

El sentido común evoluciona lentamente, al ritmo de la experiencia histórica de las comunidades humanas.

 

Cuando el sentido común se queda corto

Sin embargo, la modernidad introduce una dificultad nueva.

El sentido común actual suele decirnos que una vida lograda consiste en estudiar, trabajar, integrarse en la sociedad y cumplir nuestras responsabilidades.

Pero la literatura a veces revela que esa integración puede ser insuficiente.

Kafka lo muestra de manera magistral en La metamorfosis. Gregor Samsa ha hecho todo lo que se espera de él: trabaja, sostiene a su familia, cumple con su deber. Y, sin embargo, un día despierta convertido en un insecto.

La imagen es brutal, pero apunta a algo inquietante.

Quizá una vida puramente funcional —trabajar, producir, sostener el sistema— no basta para ser plenamente humano. Quizá el sentido común de nuestra época ha reducido la vida a un mecanismo eficiente, pero incompleto.

 

La batalla por el sentido común

Hay todavía un problema mayor.

Durante siglos el sentido común cambió de forma orgánica, lentamente, a través de la experiencia colectiva. Pero en el mundo moderno se ha descubierto que ese marco puede ser diseñado.

Antonio Gramsci habló de la hegemonía cultural: el lugar donde se decide qué es lo que la sociedad considera razonable.

George Orwell imaginó en 1984 un mundo donde incluso las evidencias más básicas podían ser alteradas. Allí el poder podía obligar a aceptar que 2 + 2 son 5.

No porque los datos hayan cambiado, sino porque el marco desde el que los interpretamos ha sido manipulado.

En ese momento el sentido común deja de brotar de la experiencia compartida y pasa a ser administrado, manipulado.

Y cuando eso ocurre el mundo empieza a fragmentarse.

 

Recuperar el contacto con la realidad

¿Hay salida?

Quizá la tarea no sea inventar un nuevo sistema de ideas. Quizá sea algo más sencillo y más exigente: volver a la realidad.

Volver a escuchar a quienes saben de aquello sobre lo que hablan. Distinguir entre quien tiene experiencia y quien sólo repite consignas.

Si el sentido común es lo que mantiene unido el mundo, entonces nuestra tarea consiste en reconstruir esa unidad a partir de la experiencia real.

Porque cuando esa unidad se pierde, el mundo no desaparece. Siguen existiendo palabras, opiniones, discursos.

Pero ya no hay mundo compartido.

Ya no hay sentido.

 

 

🎥 Este artículo desarrolla las ideas del siguiente vídeo del canal Tinta y Caos:

https://youtu.be/xnxrn7jrDME

Si te interesa explorar cómo la literatura nos ayuda a comprender la vida, puedes suscribirte al canal o compartir este artículo.

Cuando el dato no basta

 

Cuando el dato no basta

 

 

 

Manuel Ballester

 

 

Hay épocas en las que abundan los datos y escasea la comprensión. Se publican estadísticas, se desclasifican documentos, se acumulan cifras que describen con creciente precisión lo que ocurrió.

Pero saber más no equivale necesariamente a entender mejor. Quien ha sufrido fiebre, vómitos y dolor de cabeza sabe que los síntomas, por evidentes que sean, no constituyen todavía un diagnóstico: una indisposición pasajera y un embarazo pueden compartir señales, y no significan lo mismo. También en la vida económica acumulamos cifras, indicadores y proyecciones. Pero el dato, por preciso que sea, no sustituye al juicio que lo interpreta.