Manuel Ballester
Siempre hay alguien que está en mejor situación que
nosotros. Da igual que hablemos de talento, dinero, posición social o cultura.
Y eso le ocurre a Fanny Price, la pariente pobre de los Bertram en la novela Mansfield Park (1814) de Jane Austen (1775-1817).
Imitar a otros o seguir un camino propio.
¡Como si hubiera que elegir!
Los genios en cualquier ámbito empezaron estudiando atentamente qué se había hecho en su campo. Luego lo mejoraron.
Es decir, primero imitar los buenos pasos. Y luego ya lo vamos viendo, que no todos podemos ser genios pero sí podemos ser sensatos.
Algo de esto le entiendo a Maquiavelo cuando dice que
«el hombre prudente debe intentar siempre seguir los caminos batidos antes por los grandes hombres
debe uno uomo prudente entrare sempre per vie battute da uomini grandi»,
Maquiavelo, El príncipe, Cap VI, pp. 50-51.
Lo más básico y lo más esencial de nuestra vida nos viene dado, mostrado. El lenguaje, los modos de comportarnos, las aspiraciones personales y profesionales... En ellas nos movemos, existimos y fraguamos nuestro modo de estar en el mundo.
La pertenencia a una comunidad (que, en función del modo de integrarnos, Bergson distingue entre sociedad abierta o cerrada) por un lado choca con la idea de individuo que se hace a sí mismo (el célebre self made man) y, por otro, nos introduce en el ámbito del ejemplo, el modelo, el ideal, el prototipo.
Y algo de esto le entiendo a Maquiavelo:
«Caminando los hombres casi siempre por vías ya batidas por otros, y procediendo en sus acciones por imitación...;
Camminandi gli uomini sempre per le vie battute da altri e precedendo nelle actioni loro con le imitazioni...»,
Maquiavelo, El príncipe, Cap VI, pp. 50-51.
El poder tiene sus exigencias. Para imponerse requiere gente sumisa, sometida. O, lo que es lo mismo, y por decirlo con Maquiavelo: quien conquista una sociedad…
«quien se convierte en señor de una ciudad acostumbrada a vivir libre y no la deshace, que espere a ser deshecho por ella;
Cho diviene patrone di
una città consueta a vivere libera, è non la disfaccia, aspetti di essere disfatto da quella», Maquiavelo, El
príncipe, Cap V, pp. 48-49.
La riqueza, se tome en el sentido que se quiera (material, cultural o espiritual), remite a posesión y es fundamento de la importancia y dignidad que nos otorgamos y nos reconocen.
Si se priva a alguien de lo que le permite sentirse dueño de sí, se le somete con mayor eficacia.
O algo de eso le entiendo a Maquiavelo cuando dice que cuando alguien pretende dominar un territorio
«no hay modo más seguro de posesión que la ruina;
Non ci è modo sicuro a
possederle altro che la ruina», Maquiavelo, El príncipe, Cap V, pp. 48-49.
Cuando el objetivo es mantener el poder, los demás sólo pueden
ser súbditos. Hay que someterlos con tanto más contundencia cuanto más peligro
supongan.
Algo de esto le entiendo a Maquiavelo cuando señala una
«regla general que nunca o casi nunca falla: quien es causa
de que otro se haga poderoso labra su propia ruina, porque este poder lo ha
propiciado o con la fuerza o con la industria y tanto una como otra resultan
sospechosas a quien se ha hecho poderoso;
Regola generale, la quale mai o raro falla: che chi è cagione che uno diventi potente, rovina: perché quella potenza è causta da colui o con industria o con forza, e l’una e l’altra di queste due è sospetta a chi è divenuto potente», Maquiavelo, El príncipe, Cap III, pp. 36-37.
Evitar los conflictos, estar cómodo y sin enfadarse con
nadie, es una situación que la mayoría desea disfrutar.
No obstante, hay situaciones que perturban y crispan. Hay
quien prefiere mirar para otro lado, a ver si escampa la tormenta. Esta actitud es nefasta, o así entiendo a Maquiavelo cuando dice que
«no se debe nunca permitir un desorden esperando huir así de
una guerra; porque no se evita, sino que se aplaza en desventaja tuya;
Non si de’ mai lasciare
seguire uno disordine per fuggire una guerra: perque la non si fugge, ma si
differisce a tuo disavvantaggio», Maquiavelo, El príncipe, Cap III, pp. 34-35.
Si se ofende a alguien involuntariamente, cabe la
disculpa o, más difícil, el perdón.
Pero también puede perjudicarse a alguien voluntariamente, siguiendo
el propio interés frente a las aspiraciones del ofendido. Esta perspectiva no
admite cualquier tipo de daño. Porque se trata del juego del poder y, por
tanto, hay que imponerse de modo que el otro ni pueda ni intente devolver el
golpe.
Algo de esto le entiendo a Maquiavelo cuando dice que los
hombres «se vengan de las pequeñas ofensas, de las grandes no pueden: así que
la ofensa que se haga a un hombre debe ser hecha de tal manera que no dé lugar
a venganza;
[Gl’uomini] si vindicano delle leggieri offese, delle
gravi non possono; sì che la offesa che si fa all’uomo debe essere in modo che
la non tema la vendetta», Maquiavelo, El
príncipe, Cap. III, pp. 20-23.
Ver el mundo desde la óptica del poder obliga a someter o someterse.
Algo de esto le entiendo a Maquiavelo cuando dice que
«a los hombres o bien hay que ganarlos con beneficios o
destruirlos;
Gl’uomini si debono o
vezzegiare o spegnere», Maquiavelo, El
príncipe, Cap III, pp. 20-21.
No hay más opciones cuando se ha optado por dominar o someterse.
Es lo que Hegel llama dialéctica (insalvable) amo-esclavo.
Hay quien está en la vida para dominar. Pero hay otro modo
de estar el mundo; hay un modo mejor de conducir la propia vida.
Dejar que otros decidan por nosotros es, dice Kant, mantenerse en una culpable minoría de edad.
Tiene un punto de comodidad, ciertamente, sobre todo si el otro simplemente me libera de tareas secundarias y me permite centrarme en las que considero fundamentales.
El asunto, sin embargo, puede ir por otro lado y acabar
siendo dirigidos en los aspectos esenciales de la vida. Algo de esto es lo que Étienne de La Boétie llama servidumbre
voluntaria.
Cuando la masa, el pueblo o
la ciudadanía (que por nombres no va a quedar) asume esa situación, siempre hay
alguien dispuesto a complacerla.
Algo de esto le entiendo a
Maquiavelo cuando dice que «siempre, aún cuando uno cuente con un
ejército poderosísimo, para entrar en una provincia es necesario el favor de
sus habitantes;
Sempre, ancora che uno sia fortissimo in sulli eserciti, ha
bisogno del favore de’ provinziali ad entrare in una provincia», Maquiavelo, El
príncipe, Cap III, pp. 14-15.
El buen retórico sabe seducir, adular, haciendo que su destinatario fije la atención en lo que desea realmente, que es lo que nos hace grandes, lo que nos encamina hacia una vida que vale la pena ser vivida.
De ahí que Maquiavelo aluda en la dedicatoria de El Principe a «mi más profundo deseo:
que logréis conseguir la grandeza que la fortuna y vuestras otras cualidades os
prometen;
Cuando no sabemos, necesitamos aprender.
Para aprender no
basta haber experimentado en carne propia las consecuencias de las acciones y
decisiones, ni haber leído a gente erudita. No digamos, claro, haber leído un
tweet.
Todo esto puede
contribuir (tweet incluido) a hacernos sabios pero quizá lo esencial sea el
modo en que tratemos ese material o, como dirían los clásicos, todo depende de
la forma que demos a esa materia.
Algo de esto le
entiendo a Maquiavelo cuando dice que ha escrito sobre sus experiencias y sus
lecturas, tras
«haberlas meditado y examinado con gran diligencia;
Avendo io con gran
diligenzia lungamente excogitate et examinate», Maquiavelo, El príncipe, Dedicatoria, pp. 4-5.
Recopilando:
Experiencia propia y ajena (lectura de los grandes);
meditar y examinar y, finalmente,
escribir.
Manuel Ballester
Suele
oírse que basta con desear algo con suficiente fuerza para que ocurra.
Llevándolo al caso concreto del enamoramiento, Jane Austen (1775-1817) lo
reformula así: “Seguramente, si nuestro afecto es mutuo, nuestros corazones se
entenderán” para dejar inmediata constancia de su sensatez y realismo al
considerarlo «argumento poco razonable».
Pensar que el cosmos o, simplemente, la gente con la que coincidimos esté empeñada en que nuestros proyectos se realicen, no es realista. No siempre ocurren así las cosas; ese apegamiento a los propios deseos desconectado de la realidad es pura inmadurez, y abona una actitud resentida ante un universo que se niega a conceder lo que es tan tenazmente deseado.
Cuando no sabemos, necesitamos aprender.
El objetivo, la meta, es saber.
El camino, el método, varía pero, en general, puede ayudar
fijarse en cómo nos va en la vida y cómo le fue a quienes alcanzaron nuestros
objetivos.
Eso parece que hizo Maquiavelo:
Aprender «mediante una larga experiencia de las cosas
modernas y una continuada lectura de las antiguas;
imparata da me una
lunga experienza delle cose moderne et una continua lectione delle antiche»,
Maquiavelo, El príncipe, Dedicatoria,
pp. 4-5.
Cuando no sabemos, necesitamos ayuda. Maestros y modelos.
Cuando no sabemos cómo conducir nuestra vida, saber qué han
hecho los grandes, es lo mejor que puede ocurrirnos.
Maquiavelo considera que eso es lo mejor que tiene, su más
valiosa posesión. O algo de eso le entiendo cuando dice:
«no he encontrado entre todas mis pertenencias cosa alguna
que considere más valiosa o estime tanto como el conocimiento de las acciones
de los grandes hombres;
Non ho trovato, intra
la mia supellettile, cosa quale io abbia più cara o tanto esistimi quanto la
cognizione delle azioni delli uomini grandi», Maquiavelo, El príncipe, Dedicatoria, pp. 4-5.
Manuel Ballester
Hay quienes afirman que el primer trabajo de un escritor es
como la semilla que contiene germinalmente, potencialmente, toda su obra. La
tarea posterior consistirá en ir dejando ver al público lo que estuvo ahí desde
el principio. Y bien podría ser.
Vidas sombrías (1900) es la primera obra de Pío Baroja (1872-1956): una recopilación de relatos que recoge en parte experiencias del autor. El libro mereció muy pronto la elogiosa atención de autores como Unamuno, Azorín o Pérez Galdós.
Manuel Ballester
En el año 452 Atila invade Italia y saquea todo a su paso
hasta llegar al río Po. Ahí lo recibió una comitiva formada por el prefecto
Trigecio, el cónsul Avieno y el Papa al que la historia ha dado el nombre de
San León Magno. Atila y “el hombre que lleva nombre de animal” hablaron a
solas. La historia no ha conservado el contenido de la conversación pero el
resultado fue que Atila dio media vuelta y se retiró.
A lo largo de la vida nos encontramos con problemas. Son dificultades que requieren inteligencia y habilidad pero que, en definitiva, tienen solución.
Manuel Ballester
La alegría de las fiestas campesinas funde sin confundir a los más pobres y los más ricos del lugar, mezcla austeridad y señorío. Se baila, se canta, se intercambian miradas y sonrisas…
Joaquín García Monje (1881-1958) logra mantener ese clima en buena parte de la primera novela escrita en Costa Rica: El moto (1900). Nos sitúa en una arcadia costarricense mediante un breve relato costumbrista de capítulos que, en ningún caso, superan las tres páginas. García Monje trufa el relato con el registro lingüístico adecuado a los personajes y aparecen aquí y allá expresiones y giros típicos del español en tierras americanas («—¿Y diay?», «Upe, upe»…).
Manuel Ballester
Quizá debamos a Nietzsche la intuición de que la
interpretación lo es todo. El hombre feliz y el desdichado pueden vivir en el
mismo mundo pero cada uno de ellos lo experimenta, lo interpreta, de modo que
su vida queda coloreada según su modo de ver el mundo y la vida.
Poco antes de Nietzsche, la primera de las Elegías de Duino había señalado que en el mundo interpretado (in der gedeuteten Welt) no nos sentimos en casa, no nos sentimos seguros. Y Rilke pregunta ahí quién podrá ampararnos. Porque, al parecer, necesitamos ayuda.
Manuel Ballester
Nuestra situación en la vida y nuestra actitud ante las
circunstancias configuran en gran medida cómo nos van las cosas.
Scott Fitzgerald (1896-1940) hace pasar por las páginas de El gran Gatsby (1925) a tres parejas de
distinta posición y actitud.
Manuel Ballester
Está claro que hay problemas en todos los ámbitos en que nos
movemos.
El hombre moderno tiene una gran fe en el progreso, en el
avance de las ciencias. Las ciencias, como es sabido, adelantan una barbaridad,
es decir, son capaces de resolver problemas cada vez más complejos de un modo
cada vez más eficaz.
Y eso no sólo es verdad sino que está muy bien, claro.
Siempre y cuando no
olvidemos que no todo son problemas.
Wittgenstein lo plantea así: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas [wissenschaftlichen Fragen] hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales [unsere Lebensprobleme] todavía no se han rozado en lo más mínimo», Tractatus logico-philosophicus, 6.52.
Manuel Ballester
La vida humana tiene mucho de tragedia.
Quienes aspiran a una vida plena necesariamente pasarán por
momentos que reclaman heroísmo. Esos mismos momentos nos ponen al borde de la
cobardía, mediocridad y desesperanza. Y algo de eso es la tragedia.
El autor trágico sabe pintar personajes y situaciones. Entre ellos destaca Shakespeare (1564-161). En su célebre Hamlet (La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, 1601) pinta con vivos trazos los caracteres de los personajes.
Actuar de modo acorde con lo que uno es significa estar tan a gusto con uno mismo como para permitir que se exteriorice nuestro interior.
Cuando hay algún aspecto nuestro que no acaba de convencernos, entonces lo disfrazamos con una mueca de actor.
Algo de esto le entiendo a Scott Fitzgerald cuando dice que
«casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo
ocultan desde el principio;
most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning»,
El gran Gatsby, 50
Las redes sociales favorecen la exhibición de la intimidad.
Me temo, además, que cuanto menos interioridad, más ostentación se hace.
El trato con la realidad endurece, da forma y solidez. Otra cosa es dedicar el tiempo a teorías y fantasías. O algo de eso le entiendo a Shakespeare :
«la mano que menos trabaja es la que tiene el tacto más suave»;
the hand of little employment hath the daintier sense», Hamlet, Act. V, Esc 1.
Saber sobre algo es un descubrimiento, una ilusión.
Por eso, el sabio ofrece su sabiduría a quienes quieran recibirla. El sabio se dirige a la inteligencia y a la libertad del otro.
Y ese no es el fin de la historia. Porque el sabio sabe que
no sabe todo y que podría aprender más. El sabio ofrece su apertura, respeto y gratitud, en suma.
Algo de esto entiendo que contiene la célebre frase de Shakespeare:
«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía;
There are
more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy», Hamlet, Act. I, Esc. 5
Las cosas no andan muy bien.
¿Bastará con dejarlo dicho o, por el contrario, el asunto va
conmigo? ¿Será que estoy aquí precisamente para intentar arreglarlo?
Algo de esto le entiendo a Shakespeare:
«El mundo está fuera de quicio. Oh, suerte maldita. Que haya nacido yo para ponerlo en orden;
The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right!», Hamlet, I, Esc 5.
En el trato con nosotros, los demás pueden centrarse en lo que creen que merecemos o en cómo quieren ser ellos.
Rilke piensa que todos atravesamos horas oscuras. Hamlet
piensa que, precisamente por eso, todos merecemos una buena tunda.
O algo de esto le entiendo a Shakespeare:
«Dad a cada uno el trato que se merece, y ¿quién escapara de
una paliza? Tratadlos según vuestro propio honor y dignidad; y así, cuando
menos lo merezcan, tanto mayor mérito habrá en vuestra largueza;
use every man after his desert, and who should
'scape whipping?
Use them after your own honour and dignity: the
less they deserve, the more merit is in your bounty», Act. II, Esc 2
En el trato con la gente podemos centrarnos en lo que son y merecen o en lo que nosotros queremos ser.
En el primer caso reaccionamos ante lo que vemos en el otro; el otro es, por tanto, quien dirige nuestro comportamiento.
En la segunda posibilidad, somos nosotros quienes vamos forjando nuestra vida.
El hombre es fascinante. Ha hecho cosas fantásticas.
Como un orden social donde impera la ley, donde se juzga a
la gente por lo que hace y no por lo que piensa o lo que es, donde hay libertad de expresión,
donde el Estado garantiza la protección de los derechos, propiedad, vida y
libertad de los individuos.
El hombre ha hecho la civilización, en suma.
La civilización, producto humano, igual que se ha hecho
puede des-hacerse. O algo de esto le entiendo a Rousseau cuando afirma que
«Todo lo que han hecho los hombres, los hombres pueden destruirlo;
Tout ce qu’on fait les hommes, les hommes peuvent le détruire», Emilio o de la educación.
Sócrates nunca ha sido moderno. Siente que no puede gran cosa y que no sabe nada. No renuncia al bien y la verdad, pero busca ayuda.
Los modernos tienen
la creencia de que el progreso es inevitable. No importa qué hagamos o dejemos
de hacer, todo irá a mejor. El individuo avanza con la sensación de que su
ciencia y su técnica todo lo puede sabe y todo lo puede.
Piensa que no necesita a nadie y que no va con él lo que
dice Sócrates:
“Si necesitas un maestro es que todavía no sabes”, Lisis, 210d7
Sentir la necesidad de un maestro equivale a aceptar que no
sabemos pero que sólo la verdad saciará nuestra inteligencia.
Encontrar un maestro y seguirlo es entablar relación
familiar con lo superior.
Por ese camino uno se encuentra buscando la verdad en compañía de amigos. Y eso es lo mejor y más bello.
“La belleza salvará el mundo” afirma Dostoyevski.
“La amistad salvará el mundo”, sostiene Florensky.
Queda la duda de si será la amistad o la belleza (si es que, al final, no son lo mismo).
Pero queda la certeza de que el mundo necesita ser salvado.
Y algo habrá que hacer.
Manuel Ballester
El hombre es un ser complejo. Estamos interiormente
divididos. A veces deseamos lo que no nos conviene. No hace falta referirse a
los principios morales, basta mirar la experiencia de que nos apetecen ciertos
alimentos que nos perjudican. Y lo sabemos.
Esta complejidad interna se complica aún más cuando nos
fijamos en lo que, finalmente, hacemos: no siempre somos coherentes, no siempre
somos capaces de obrar de modo acorde con lo que pensamos. De antiguo viene la
sentencia video meliora proboque,
deteriora sequor (veo lo mejor, y lo apruebo; pero sigo lo peor).
Por eso producen admiración las personalidades en las que
todo parece armonizar. Se trata de personas asombrosas en las que brilla la
coherencia entre el pensar y el hacer, entre la interioridad y la acción. Su
autenticidad y firmeza inspiran confianza
Miguel de Unamuno (1864-1936) pinta un hombre así en su novela San Manuel Bueno, mártir (1930). Don Manuel es un sacerdote de un pequeño pueblo en la diócesis de Renada, nombre que al repetir la nada recuerda la sentencia de Teresa de Jesús («todo es nada y menos que nada…») o remite a una minucia. Que los buenos escritores gustan de jugar al doble sentido.
Manuel Ballester
En la infancia de nuestra
cultura, Heráclito dejó escrito que «la guerra es el padre de todas las cosas».
La guerra es una actividad frecuente entre los hombres de todos los tiempos. Y
es, también, ocasión a partir de la cual surgen “todas las cosas”, las mejores
y las peores, del heroísmo a la vileza.
La última gran guerra que ha
tenido lugar en suelo europeo no ha sido una excepción en ese sentido.
Los Joffo son una familia judía afincada en París. Joseph (1931-2018) contaba diez años cuando las cosas empezaron a ponerse mal; su hermano Maurice tenía dos años más. Los padres ven con preocupación la marcha de los acontecimientos y toman medidas que desencadenan la acción que, años después, recrearía Joseph en Un saco de canicas (Un sac de billes, 1973) obra que tiene, como el Diario de Ana Frank, la frescura y enfoque de los hechos vistos y vividos por niños y, como El niño del pijama de rayas (The Boy in the Pyjamas, 2006), el oficio de una buena literatura (en el caso de Joffo, ayudado por el escritor Claude Klotz).
Pensaba Marx que los intelectuales perdían el tiempo teorizando y animó a los suyos a cambiar las cosas («Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo», decía).
Hoy se echa más en falta hallar el sentido de la vida, y algún intelectual que nos oriente para comprender el mundo; no sumiso, por tanto.
Manuel Ballester
Decía
Nietzsche que el hombre moderno es un “manso animal doméstico”. Y bien podría
tener razón. No sería la primera vez.
El animal, hoy conocido como “viviente sensitivo”, es un ser de necesidades. En estado natural para satisfacer su hambre, si es necesario, mata. Otra cosa es que haya sido domesticado y otro lo proporcione con qué comer. Entonces el viviente sensitivo se hace doméstico, manso, sumiso… y se vuelve blando, todo de algodón, como Platero. Su agua, su comida, sus horas para pasear y hacer sus deposiciones: todo en orden. La ferocidad natural se emplea ahora en correr tras la pelotita que le lanza el dueño.
Manuel Ballester
Vivimos
en la idea de que nuestro mundo es mejor que el de nuestros abuelos. El
progreso en el ámbito científico, con especial referencia a la salud, es
espectacular. Ya anciana, un personaje del premio Nobel Kazuo Ishiguro lo
recuerda como «un mundo
nuevo que se avecinaba velozmente. Más científico, más eficiente. Sí. Con curas
para las antiguas enfermedades. Muy bien».
Ishiguro (Nagasaki,
1954) lleva a cabo un acercamiento original a este mundo en el que viven
sus personajes y sus lectores (si es que, al final, la literatura y la vida no
son lo mismo) en la novela Nunca me
abandones (Never let me go,
2005).
Esa existencia más científica, eficiente, con menos enfermedades, con una vida más larga y saludable esconde un lado oscuro, un precio que hay que pagar.
Manuel Ballester
Todos tenemos problemas: económicos, de salud, de relación
con los vecinos, en el trabajo… Hay problemas en todos los ámbitos en los que
nos movemos. Los problemas nos rodean.
Lo que tienen en común los problemas es que son obstáculos que hay que esquivar, nudos que hay que des-atar, conflictos que hay que des-hacer, dudas que hay que re-solver o di-solver. Y todo eso (esquivar, desatar, deshacer, resolver y disolver) es lo que hay que hacer con los problemas. Cuando lo hacemos, el problema desaparece.
Manuel Ballester
No son pocos quienes sostienen que estamos inmersos en una
nueva guerra fría. Y bien podría ser.
Vladimir Volkoff (1932-2005) es un prolífico escritor que
cuenta con novelas y ensayos entre los que destacan los que dedica al estudio
de la manipulación y la desinformación (Pequeña
historia de la desinformación, 1999 y Manual
de lo políticamente correcto, 2001, entre otros).
Su novela El montaje (1982), traducida a doce idiomas, le valió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.
Manuel Ballester
Podemos presumir
que los padres quieren el bien para sus hijos.
Este punto es,
quizá, una de las garantías más seguras para que una sociedad prospere: que los
padres, tras las experiencias de su vida, intenten transmitir a sus hijos las
enseñanzas que han obtenido.
Que los padres
encaucen a sus hijos orientándolos, según lo que ellos entienden que es útil,
conveniente, bueno y noble, garantiza una sociedad cohesionada y plural.
Constituida por el afecto, que es lo que une y cohesiona; pero también por la
diversidad, porque no todos entendemos lo mismo por bueno y noble. Y, por eso,
aunque todos los padres quieren a sus hijos y le enseñan lo mejor, no todos
coinciden en qué es lo mejor.
Dicho sea de paso,
ese modo de transmitir y renovar la sociedad es el mejor antídoto frente a uno
de los peligros más temibles que nos acechan desde hace unos pocos siglos: el
totalitarismo, el horror de nuestro tiempo, la imposición del pensamiento único
y la acción uniforme.
Este tema de siempre es abordado por Leandro Fernández de Moratín (1760-1828) en su obra El sí de las niñas (1806). Contiene, como es de esperar, concreciones propias del momento en que se escribe; contiene, por entrar en detalle, la posibilidad de que unos padres decidan sobre el casamiento de unos hijos (tanto mujeres como hombres).
Manuel Ballester
Es muy agradable que las cosas salgan bien, como las
habíamos previsto.
Nos gusta tener el control de nuestros actos y de nuestra
vida.
Pero ¿controlamos realmente el alcance de nuestras acciones,
somos dueños de nuestra vida? ¿No ocurre a veces que las cosas se tuercen, que
salen mal, que surgen imprevistos? ¿No sucede, en definitiva, que nuestras
claras decisiones se tuercen porque surgen circunstancias que ni habíamos
previsto ni controlamos ni deseamos?
Ángel de Saavedra (1791-1865), duque de Rivas, aborda esta cuestión capital en su célebre Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). La obra supuso la consolidación del romanticismo en la literatura española, y tuvo un éxito enorme.
La vida no siempre discurre mansamente, como los ríos que
van a dar al mar.
Más bien parece ocurrir lo contrario. Heráclito fue
particularmente claro en este punto cuando afirmó que “la guerra es el padre de
todas las cosas”, todo está internamente constituido de un modo polémico, por
fuerzas en tensión. En eso coincide con la célebre afirmación del libro de Job:
“La vida del hombre sobre la tierra es milicia y sus días son días de
mercenario”.
Sobre el trasfondo de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), Bertolt Brecht (1898-1956) hace discurrir las vidas de sus personajes en la célebre Madre Coraje y sus hijos (estrenada en Zürich en 1941).
La vida nos brinda momentos alegres, radiantes, rebosantes
de plenitud y sentido. Quien lo probó lo sabe.
La vida nos aflige con sufrimientos de diverso tipo. También
de eso tenemos experiencia.
Podríamos quedarnos resignadamente con eso. Podríamos asumir que se trata de disfrutar cuando las cosas vienen bien, ma non troppo: no hay que confiarse. Se dice que la salud es una “etapa que no presagia nada bueno”. Y a la vida en su conjunto le va bien esa caracterización.
Manuel Ballester
Quizá no haya familias perfectas. La nuestra, en cualquier
caso, no lo es. Por otro lado, la familia en la que hemos crecido (esa familia
concreta, imperfecta) ha influido poderosamente en nuestro modo de entender el
mundo o, lo que es lo mismo, ha condicionado que nuestra vida haya sido más o
menos alegre y feliz.
La familia es, por tanto, asunto serio ¿hay algo más serio
que lo que hace posible una vida alegre y feliz?
Federico García Lorca (1898-1936) escribió el mismo año de su muerte La casa de Bernarda Alba, obra que no llegó a ver en el teatro. Sería representada por primera vez en Argentina, por la compañía de Margarita Xirgu en 1940.
Bertolt Brecht hace decir al sargento que «la paz no es más que abandono [Schlamperei], sólo la guerra trae el orden. La humanidad degenera en la paz».
Pudiera ser que la fuerza que es la vida necesite cauce, horizonte, tensión y orden. Sin una tarea que la dote de unidad y sentido, es fácil que se vuelva superficial, anodina: normal caer en la dejadez.
Y tanto da que hablemos de las vidas individuales cuanto de las vidas individuales constituyendo sociedades.
Hasta ahí llega
el sargento: «Frieden, das ist nur Schlamperei, erst der Krieg schafft Ordnung.
Die Menschheit schiesst ins Kraut im Frieden», B. Brecht, Mutter Courage und ihre Kinder.
Manuel Ballester
En los mejores momentos de nuestra vida nos ha parecido soñar,
gozar de un delicioso regalo. Y ese sueño y ese regalo era lo substancial de
nuestra existencia.
El último capítulo de Fantastes (1858, Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women) se abre con una cita de Novalis: «Nuestra vida no es un sueño; debiera serlo, y quizás llegue a serlo; Unser Leben ist kein Traum, aber es soll und wird vielleicht einer werden». Los sueños y recuerdos son evocadores y hermosos pero nuestra vida no es un sueño o, al menos, no totalmente.
Manuel Ballester
«Dios mío, ¡Qué solos se
quedan los muertos!». La célebre rima de Bécquer resuena hondo. Porque tememos
la soledad y nos sobrecoge la muerte.
La muerte significa que se
nos ha acabado el tiempo. La soledad significa que ya nadie nos oye ni nos
habla.
Así parecen ser las cosas realmente. Juan Rulfo (1917-1986) plantea otra realidad. Lo hace con una novela breve en la que hay muertos que nos hablan, y que hablan entre ellos porque no están solos; es más, siguen habitando en Comala, el pueblo en el que pasaron su tiempo vital y que ahora los retiene en una duración que no es la de los hombres en la tierra ni la de los santos en el cielo.
Manuel Ballester
A nadie se le escapa que vivimos momentos difíciles.
Da igual que lo miremos desde la perspectiva de nuestra vida
particular o fijemos nuestra atención en el conjunto de nuestra civilización.
Da igual cuándo leamos esto.
Manuel Ballester
Todo umbral apunta a una transición, un paso de un ámbito a
otro. Y da igual que el umbral sea físico o metafísico, esencial o existencial.
El umbral es límite entre mundos. Integra en sí la contradicción ya que une y
separa a la vez. No impide radicalmente el paso, pero supone una cierta
dificultad.
Quizá su índole contradictoria sea lo que explique su carácter huidizo. Es zona de sombra. De umbría e incertidumbre. Objetivamente, no es un muro pero eso no impide que algunas personas, en algunos momentos, ante ciertos límites, experimenten subjetivamente una gran incapacidad.
Manuel Ballester
A veces la vida es dura. Hay momentos penosos, etapas
difíciles. Hasta el punto que podríamos decir que no se trata de que nuestras
nefastas decisiones o nuestra mala suerte nos hayan conducido al sufrimiento.
Podría ocurrir que esa sea precisamente la condición humana: dura, áspera,
trágica. Tragedia no porque lo hayamos provocado sino porque así es la vida. Es
una posibilidad inquietante, ciertamente.
Entre los maestros de la tragedia destaca el nombre de Sófocles
(496-406 aC), quien dota a su Antígona
(representada por primera vez en 442-441 aC) de un alto valor simbólico.
Manuel Ballester
Quien ha sufrido lejos de su casa y su patria conoce en
carne propia la inmensa alegría de volver al hogar.
Manuel Ballester
Entender lo que pasa, saber lo que nos ocurre, no siempre es
fácil.
Estaba estudiando un día en la facultad. De pronto me sentí
bloqueado, mareado, con sudor… Síntomas evidentes pero, por ir a nuestro
asunto, no entendía qué me pasaba. Que una cosa son los síntomas y otra el
diagnóstico. Entender algo es dar con una organización coherente de los datos:
lo que viene siendo un buen relato.
Viendo lo que nos pasa estos días, me vienen a la cabeza un
par de relatos. Por si interesan.
Manuel Ballester
Se cuenta que James Joyce (1982-1941) pidió a Picasso que ilustrase su obra más célebre y controvertida. Podría ser verdad. En cualquier caso, quizá esta anécdota proporcione una clave importante para abordar el Ulises (1922), del que ahora se cumple el primer centenario.
La modernidad se pone en marcha bajo la guía de la “luz de la razón”. La Ilustración (Aufklärung) pretendió iluminar ilustrando y abrir un nuevo camino para el hombre y la ciencia.
Ha resultado fría la luz de la razón.
Ese periodo cuenta ya con varios genocidios (La Vandée, el
armenio, el de Stalin en Ucrania, el holocausto), unas cuantas guerras
mundiales, la muerte de Dios, la muerte del hombre y, al final, nosotros... Nosotros, que no nos encontramos
muy bien.
Algo huele a podrido, deconstruído y fragmentado. Y
anhelamos calidez, acogimiento y sentido.
Podría pensarse que hay hoy más escritores que lectores.
Salvo que entendamos que el escritor se debe, en primer
lugar, a la seriedad de tener algo que decir.
Algo de esto le entiendo a Unamuno cuando sostiene que «lo primero que de un escritor debe exigirse es que tenga respeto a su público y le trate lealmente»,
Unamuno, Amor y pedagogía.
En la barra del bar, los periódicos o, no digamos, en las redes sociales, desbordan opiniones de grandes expertos en geopolítica internacional. Están por todas partes.
Sorprendente la rapidez con que se llega a una visión global
y profunda sobre cualquier asunto.
No sé si Joyce se refería a esto cuando afirmaba que
«Nunca
sabes de quién son los pensamientos que estás masticando;
Never know
whose thoughts you're chewing»,
Joyce, Ulises.
Manuel Ballester
Si el desarraigo es uno de los rasgos esenciales de nuestro
tiempo, quizá sea oportuno leer a Léon Bloy (1846-1917). Encontrarse con él es
siempre un acontecimiento memorable en la vida de un lector auténtico porque,
si bien es cierto que «pocos hombres son
capaces de mirar su abismo», Bloy se
sumerge en el suyo y arrastra con él al lector.
Bloy muestra que, a pesar del vértigo, el abismo es la realidad auténtica del ser humano. Convive familiarmente con el abismo, al que llama infinito, misterio y Absoluto. Es, en suma, Peregrino del Absoluto (1914).
Cuando miramos con atención, descubrimos la belleza de la realidad.
Y siempre hay más. Es rotunda y desbordante. Queda mucho por
descubrir. Es ponerse.
Algo de esto le entiendo a Joyce cuando dice que
«Muchas flores nacen
para ruborizarse sin ser vistas;
Full many a flower is born to blush unseen»,
Joyce, Ulises,
No es fácil saber si Joyce despreciaría los dichos y frases sacados de obras célebres.
Pero pudiera referirse a ellos cuando en el Ulises habla de “Wisdom while you wait;
sabiduría mientras esperamos” (Ulises, II, 11). Y pudiera ser que aluda a sabiduría que está al
alcance de cualquiera pero ahí fuera, como algo externo. Y se trataría de
apropiárnosla, hacerla nuestra, ir nutriendo nuestro interior.
Podría ser, sí. Pero no es fácil saber por dónde va Joyce.
El que lo leyó, lo sabe.
Manuel Ballester
Hay circunstancias ante las que el entusiasmo parece fruto
de la ceguera, falta de comprensión de la realidad, pura demencia. Se trata de
situaciones realmente penosas. Sólo un necio o un malvado se alegraría ante ellas.
Alegría y entusiasmo, en esos casos, ¿no mostrarían una mente incapaz de
entender que se está ante algo objetivamente triste?
Quizá una de las realidades más sombrías a las que tenemos que hacer frente sea la muerte. Es real. Lo sabemos. ¿Quién sería tan loco como para alegrarse de la muerte o, simplemente, frivolizar?
