Cuando el horizonte se encoge
A veces la vida se nos
queda pequeña. No porque cambien las medidas del mundo, sino porque se apagan
las perspectivas. Todo se repite, pero no como las olas, que vuelven siempre
nuevas, sino como un eco que se va desgastando. Entonces sentimos el encierro:
no un calabozo visible, sino un límite invisible que nos aísla del horizonte.
La literatura ha
sabido retratar bien esa sensación. Pensemos en los personajes de Sartre
atrapados en una habitación de la que no pueden salir (A puerta cerrada),
o en Gregorio Samsa en La metamorfosis, confinado no sólo en un cuarto
sino en un cuerpo que ya no reconoce. Son historias que nos incomodan porque
reconocemos algo de nosotros en ellas.
Y, sin embargo, incluso en el encierro hay algo que puede
abrir una rendija: darnos cuenta de que formamos parte de una historia. No
somos un verso suelto. Sam y Frodo, atrapados en la cueva de Ella-Laraña (Shelob), sin ver salida y con el peso de
la misión a cuestas, se preguntan cómo contarán su aventura si sobreviven. Y en
ese imaginar la narración, en medio del encierro más literal y oscuro, se
reconocen dentro de algo más grande que ellos. La prisión se ensancha cuando
entendemos que nuestra vida, incluso en sus horas más sombrías, pertenece a un
relato.
Esa conciencia nos
ayuda a esperar. No a esperar de brazos cruzados, sino con la esperanza activa
de quien sabe que el capítulo presente no agota el libro. Como le dice Gandalf
a Pippin antes de la batalla: “He hablado palabras de esperanza, no de victoria”.
La esperanza no es ingenuidad: es mantener encendida la certeza de que hay
sentido más allá del momento.
Y entonces vuelve el
mar. El mar como imagen de la vida: siempre igual y siempre nuevo, repitiéndose
y recreándose. Paul Valéry escribió que “el mar, el mar, siempre recomenzado”.
Así es también nuestra historia: olas que regresan con otro matiz, un tono
distinto de luz, un eco renovado.
***
Algunas de estas ideas brotaron durante un Encuentro con
Hugo Álvarez Picasso en Tinta y Caos.
Fue una conversación serena y luminosa. Puedes verla
completa aquí:
o escucharla en Spotify:
https://n9.cl/g6wf6
