Llevar el fuego.
Sobre “La carretera” de Cormac
McCarthy
Por Manuel
Ballester
¿Qué significa ser
humano cuando todo lo humano ha desaparecido?
En La carretera, Cormac McCarthy responde con una historia sencilla y brutal: un padre y su hijo caminan por un mundo arrasado. No hay ley, no hay luz, no hay futuro. Sólo ceniza, hambre y miedo. Y sin embargo, ellos caminan. Porque “llevan el fuego”.
Manuel Ballester
El emigrante, el turista y el peregrino… viven y viajan, que
así es la vida humana. Navicare necesse
est: la vida es viaje. Varía el estilo, cambian los paisajes y las circunstancias,
se transforma la mirada pero se mantiene la esencial identidad entre vivir y
viajar.
Occidente lo supo pronto, cuando el poeta ciego capturó para la posteridad el viaje de Odiseo, que es modelo de los viajeros de todo tiempo. También el Ulises de Joyce habló del camino del hombre contemporáneo. Y algo de esto, esencial de todo hombre (que es cualquiera y es Nadie cuando el cíclope quiere destruirlo), hay en La carretera (The Road, 2006), la célebre obra de Cormac McCarthy (1933-2023).
Pudiera ser que los sueños sean mera ilusión, un mecanismo natural para relajar la tensión que nos produce la vida. Entonces los bonitos sueños serían un narcótico, un opiáceo, que nos alejaría de la realidad. Y el soñador sería un iluso.
Podría ser que los sueños formen parte, y parte esencial, de
la vida. Entonces serían un mecanismo natural para entender mejor la vida, para
cargarnos de ánimo. Y la ilusión sería el temple del soñador.
Algo de esto le entiendo a McCarthy cuando dice que
«los sueños correctos para un hombre en peligro eran sueños
de peligro y que lo demás era solo la llamada de la languidez»,
