La carretera, de McCarthy: del apocalipsis al misterio

 

 

 

Manuel Ballester

 

 

El emigrante, el turista y el peregrino… viven y viajan, que así es la vida humana. Navicare necesse est: la vida es viaje. Varía el estilo, cambian los paisajes y las circunstancias, se transforma la mirada pero se mantiene la esencial identidad entre vivir y viajar.

Occidente lo supo pronto, cuando el poeta ciego capturó para la posteridad el viaje de Odiseo, que es modelo de los viajeros de todo tiempo. También el Ulises de Joyce habló del camino del hombre contemporáneo. Y algo de esto, esencial de todo hombre (que es cualquiera y es Nadie cuando el cíclope quiere destruirlo), hay en La carretera (The Road, 2006), la célebre obra de Cormac McCarthy (1933-2023).

La peligrosa honradez del pirata

Ser honesto en una sociedad de piratas es peligroso. La rectitud impide sobrevivir entre los lobos.

Hay quien sostiene que nunca hay que actuar cabalmente, que siempre hay que actuar de un modo taimado. Al margen de otras consideraciones, ahí se está suponiendo aquello de que homo homini lupus (Plauto y, también, Hobbes) o, lo que es lo mismo, que toda sociedad humana supone una relación de dominio (amo-esclavo, dirá Hegel) y el asunto estriba en elegir ser lobo o cordero: no hay otra opción.

26.1. Ganarse el respeto

Terminamos el capítulo anterior con la determinación de Pinocho:

«- Estudiaré, trabajaré, haré todo lo que digas, porque ya estoy aburrido de la vida de muñeco y quiero a toda costa convertirme en un niño».

Pinocho quiere ahora ser una persona cabal, un niño de verdad, dejar de ser una marioneta y tomarse en serio su propia vida o, lo que es lo mismo, Pinocho comienza a ir a la escuela. Porque eso es lo que, en el contexto de esta historia, significa la escuela.