Camino y destino

Podemos movernos mucho y no ir a ninguna parte. Cambiar de ciudad, de trabajo, de relaciones, acumular experiencias y comenzar una y otra vez. Incluso podemos sentirnos en casa en lugares distintos. Pero cuanto más fácil resulta desplazarse, más inquietante se vuelve una pregunta: ¿cómo distinguimos el camino del simple vagar? Porque caminar no consiste sólo en avanzar. Para que haya camino parece necesario que exista también alguna dirección.

Quizá por eso identidad y destino están más relacionados de lo que parece. Para saber hacia dónde voy necesito saber de algún modo quién soy; pero también descubro quién soy cuando reconozco aquello hacia lo que merece la pena dirigir mi vida. Rilke se preguntaba por qué el hombre, mientras evita el destino, lo anhela con tanta fuerza. Tal vez podamos huir de muchas Ítacas, pero resulta más difícil vivir sin representarnos alguna. Porque incluso quien decide vivir sin destino necesita responder, tarde o temprano, a una pregunta: ¿hacia dónde estoy yendo?

Transformarse, ¿para qué?

Cambiar se ha convertido casi en una obligación. Hay que reinventarse, evolucionar, salir de la zona de confort, acumular experiencias y convertirse continuamente en alguien distinto. Pero toda transformación deja abierta una pregunta incómoda: ¿transformarse para convertirse en qué? Porque no todo cambio es crecimiento. También podemos deteriorarnos, extraviarnos o convertirnos en alguien que nunca hubiéramos querido ser.

Por eso quizá no baste con afirmar que lo importante es el viaje y que el camino nos transforma. Necesitamos algún criterio que permita distinguir una transformación que nos mejora de otra que nos empeora. Y ese criterio vuelve a introducir, de algún modo, la pregunta por Ítaca. Tal vez el problema de nuestro tiempo no sea que hayamos dejado de viajar. Al contrario: nos movemos, cambiamos y acumulamos experiencias sin descanso. Quizá hemos conservado el viaje, pero hemos perdido el destino.

 

La vida es un viaje, pero ¿hacia dónde?

Hay ideas que repetimos tanto que terminamos por no pensar en ellas. Una de ellas es que la vida es un viaje.

Lo dicen los libros, las películas, las canciones. Lo decimos nosotros mismos: hay que viajar, conocer mundo, acumular experiencias, salir de la zona de confort, reinventarse, transformarse. La vida es un viaje y, por tanto, hay que viajar.

Pero viaja el turista, viaja el peregrino y viaja el vagabundo. Los tres se mueven y, sin embargo, no hacen el mismo viaje.

Porque un viaje no consiste solamente en moverse. Tiene un origen, un recorrido y un destino. Y es precisamente el destino el que permite comprender el camino.

Quizá por eso llevamos casi tres mil años hablando del viaje de Ulises.

Respirar el mismo aire

 Muchas rupturas se atribuyen al desgaste del amor. Sin embargo, no siempre es el amor lo primero que desaparece. A veces lo que se ha ido perdiendo, casi sin advertirlo, es un modo común de mirar la realidad. Dos personas pueden seguir apreciándose, respetándose e incluso queriéndose, pero empezar a vivir desde horizontes distintos. Lo que uno considera esencial deja de serlo para el otro. Y entonces no sólo cambian las opiniones: cambia el aire que ambos respiran.

Quizá por eso las grandes narraciones hablan con tanta frecuencia del camino, del regreso o del hogar. No basta con recorrer juntos un tramo del viaje. La cuestión decisiva es si ambos reconocen el mismo destino como digno de ser alcanzado. Compartir una vida exige muchas cosas: afecto, paciencia, comunicación, generosidad... Pero todas ellas encuentran su verdadera unidad cuando existe también una comprensión compartida de aquello por lo que merece la pena vivir.

Las panaderías no venden gasolina

 

Las panaderías no venden gasolina

Hay negocios que cambian y prosperan. La panadería de toda la vida empieza a servir café, coloca unas mesas y convierte la compra del pan en un momento de encuentro. La gasolinera incorpora una pequeña tienda, vende pan recién hecho o prepara desayunos para quienes están de viaje. Han cambiado mucho más de lo que parece, pero nadie diría que han dejado de ser una panadería o una gasolinera.

En cambio, también existen empresas que parecen no saber ya qué son. Cada temporada prueban una idea distinta. Hoy venden una cosa, mañana otra. Abren una línea de negocio para cerrarla unos meses después. No transmiten la impresión de estar evolucionando, sino de ir tanteando a oscuras. El problema no es que cambien; el problema es que parecen haber perdido la respuesta a una pregunta elemental: ¿qué somos?

¿Basta con quererse?

 

¿Basta con quererse?

Hay ideas tan extendidas que apenas nos detenemos a examinarlas. Una de ellas afirma que dos personas pueden construir una vida juntos siempre que se quieran de verdad. Todo lo demás —las diferencias de carácter, las dificultades, incluso las discrepancias profundas— acabaría encontrando solución si el amor es auténtico.

Sin embargo, la experiencia parece sugerir algo más complejo.

¿Por qué escribían un diario los hombres más sabios?

 

¿Por qué escribían un diario los hombres más sabios?

Hay costumbres que parecen haber desaparecido porque las hemos dado por superadas. Una de ellas es escribir un diario.

Hoy disponemos de teléfonos capaces de registrar cada instante de nuestra vida. Guardamos miles de fotografías, vídeos, mensajes y conversaciones. Nunca había sido tan fácil conservar recuerdos. Sin embargo, cabe preguntarse si eso era realmente lo que buscaban quienes, durante siglos, dedicaron parte de cada jornada a escribir unas páginas sobre su propia vida.