Cyrano: El amor que no pide nada

 

 

 

Cyrano de Bergerac se estrenó en 1897, en una época en que el teatro realista dominaba la escena europea. En ese contexto, Edmond Rostand recuperó el verso, la emoción y el heroísmo, pero no desde una ingenuidad romántica, sino con lucidez y profundidad. Su obra no ignora el amor apasionado, pero lo pone a prueba.

No repite el esquema típico del yo enamorado que exige ser amado. Propone otra figura: alguien que, sin renunciar al amor romántico, lo habita desde lo hondo… y lo lleva hasta su conclusión lógica: más allá de sí mismo.

 

 

 

El canto del gallo: símbolo de vigilia, traición y despertar

 

 

 

El mundo no sólo contiene símbolos: es simbólico. Y a veces no hay que mirar demasiado alto para descubrir lo sagrado. Basta con escuchar a un gallo.

Y quien no percibe la dimensión simbólica de lo cotidiano, no sólo se pierde los símbolos, sino aquello a lo que los símbolos remiten: esa parte honda, vibrante y vertiginosa de la realidad.

¿Por qué el gallo?

El exilio interior: Kafka, Camus y Kavafis

 

El exilio interior: Kafka, Camus y Kavafis

Un viaje a la raíz moderna del desarraigo

 

 

A lo largo de la historia, el ser humano ha experimentado la pérdida, el desarraigo, la sensación de no pertenecer. Pero hay algo radicalmente nuevo en el desarraigo moderno: ya no se trata sólo de haber sido expulsados de un lugar físico, sino de haber perdido la estructura entera que daba sentido a ese lugar.

Durante siglos, las personas vivieron en un mundo con un orden compartido. Existía un “cosmos” que daba sentido a las cosas: la familia, la comunidad, la tradición, incluso la naturaleza tenían un lugar claro en un conjunto mayor. Pero en la modernidad, ese cosmos se ha disuelto. Ya no sabemos desde dónde mirar ni hacia dónde ir. Hemos dejado de habitar un mundo lleno de sentido para pasar a vivir en un espacio neutro, sin dirección, donde el yo se convierte en un sujeto aislado, frágil, flotante.

Este vídeo es un intento de explorar esa herida a través de tres autores que encarnan distintas formas de ese exilio interior:

Quererse bien: el amor propio en la literatura

 

Quererse bien: el amor propio en la literatura

Emma Bovary, Dorian Gray, el Principito, Narciso, Jane Eyre... y nosotros

 

 

Oímos hablar de autoestima, de cuidarse, de amor propio, pero también de narcisismo y egoísmo. ¿Qué significa realmente quererse a sí mismo? ¿Ponerse por delante, cuidarse más, exigirse más, consentirse…?

Querer y quererse suena bien, pero no es algo mágico.

No basta con querer: ni quererse, ni querer al otro, porque puede ocurrir que queramos mal, que queramos de modo inadecuado.

La literatura está llena de personajes que lo hacen bien y que lo hacen mal. Y en ellos podemos ver con una claridad que a veces la vida no nos permite.

Porque si la literatura sirve para algo, quizás es para esto: para mirar y vernos con claridad, para mirar lo humano desde fuera, como quien reconoce las cosas en un espejo.

 

Dios ha nacido en el exilio. Vintila Horia y la revelación en los márgenes

 

Dios ha nacido en el exilio.

Vintila Horia y la revelación en los márgenes

 

 

 

El exilio suele pensarse como una pérdida: de tierra, de lengua, de pertenencia. Pero en la novela Dios ha nacido en el exilio, el escritor rumano Vintila Horia se atreve a darle la vuelta. ¿Y si el exilio, más que un castigo, fuese una revelación?

Horia imagina el diario perdido de Ovidio, el poeta romano, durante los ocho años que pasó desterrado en Tomis, una ciudad bárbara situada en los márgenes del Imperio. A través de una prosa íntima y llena de grietas, Ovidio va dejando atrás su nostalgia y su grandeza para enfrentarse, sin máscaras, a sí mismo.

Caperucita Roja: el cuento que cambió muchas veces (y un lobo que no cambia nunca)

 

Caperucita Roja: el cuento que cambió muchas veces (y un lobo que no cambia nunca)

 

 

 

El cuento ha cambiado con los siglos, las versiones, los intérpretes. Pero el lobo, no.

Una niña se adentra en el bosque. Lleva una capa roja. En algunas versiones, come carne humana sin saberlo; en otras, se mete en la cama con el lobo y escapa sola. En otras, la rescata un cazador. Pero hay algo que se mantiene inalterable en todos los relatos: el lobo.

¿Qué tiene este cuento que ha sobrevivido a los siglos, que ha sido contado, recontado, censurado, endulzado, y aún hoy sigue inquietándonos?

 

Lo que queda al final

10 voces para cerrar el año

 

A lo largo de 2025, en Tinta y Caos, hemos tenido el privilegio de conversar con diez personas extraordinarias. Filósofos, escritores, psicólogos, pedagogos, traductores… Diez miradas diversas, pero unidas por una misma convicción: que la palabra bien dicha puede abrir espacio al sentido.

Al final de cada conversación, hicimos la misma pregunta:

¿Qué te gustaría que quedara en la cabeza y en el corazón de quien te ha escuchado?