Entre el libro y el ángel

Incluso cuando uno lee de verdad, tiene a veces la impresión de que lo que encuentra en el libro es poco, insuficiente, como si apuntara a algo que no termina de darse. El texto sugiere, orienta, abre… pero no colma. El buen lector aparece, tantas veces, con el dedo en el texto y la mirada concentrada (no perdida: centrada) en el infinito.

Porque el texto es mediación. Nos hace mirar hacia algo más pleno, a algo que no podemos alcanzar en un solo golpe. Esa es nuestra condición: no acceder a la verdad de golpe, sino tener que recorrerla poco a poco, a través de palabras, de imágenes, de intentos siempre parciales. En ese sentido, el libro no es tanto una respuesta como un camino.

Hölderlin lo formula de un modo muy expresivo: «¿Qué es la sabiduría de un libro frente a la sabiduría de un ángel?; Was ist die Weisheit eines Buchs gegen die Weisheit eines Engels». Y, sin embargo, es la nuestra.

 

Puedes leer mucho… y no entender nada

 

 

 

Vivimos rodeados de libros.

Nunca ha sido tan fácil acceder a ellos.

Bibliotecas enteras en el móvil. Recomendaciones constantes. Listas de “los 100 libros que debes leer antes de morir”.

Y, sin embargo, hay algo que no encaja.

Puedes leer 50 libros al año… y seguir siendo la misma persona.

Entonces la pregunta es inevitable:

¿estás leyendo o solo estás pasando páginas?

Gozar es fácil, ser feliz no

Disfrutar, gozar lo máximo posible. ¿Quién no suscribiría ese objetivo? «Coged las rosas mientras podáis; Pflückt die Rosen, solange ihr könnt», Gaudeamus […] iuvenes dum sumus, que dirían los universitarios.

Disfrutar primaveralmente, cogiendo las flores y frutos mientras seamos jóvenes, que ya en el atardecer de la vida, la cosa será otra, quizá.

A esta trivialidad se añade otra evidencia que cambia de nivel nuestras expectativas:

«no hay felicidad sin sacrificio; kein Glück ist ohne Opfer»,

(Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, II, 91).

 

Son trivialidades, sí. Obviedades, claro. Pero conviene recordarlas: olvidamos con facilidad.

 

El lenguaje como campo de batalla

 

 

Hay discusiones que no se pueden ganar.

No porque falten argumentos.

Sino porque, en realidad, no se está discutiendo sobre lo mismo.

Ocurre con frecuencia en política. Y ocurre, sobre todo, cuando el conflicto no gira en torno a los hechos… sino en torno a las palabras.

 

El Principito: el error que destruye el amor

 

No hace falta perder a alguien para que todo se rompa.

Basta con dejar de verlo como único.

 

 

La zorra y las uvas: la mentira que nos contamos a nosotros mismos

 

 

 

Hay una forma de mentira que no necesita engañar a nadie. Basta con que nos convenza a nosotros mismos. Y eso es lo inquietante, porque aquí no hay nadie más a quien convencer.

Y sin embargo, el engaño ocurre.

Pocas historias lo muestran con tanta claridad como una fábula bien conocida: La zorra y las uvas.

 

El emperador está desnudo: la mentira que todos ven

 

 

Hay situaciones curiosas que todos hemos experimentado alguna vez. Algo ocurre delante de nosotros, todos lo vemos, es evidente… y sin embargo nadie dice nada. No porque sea complicado, sino porque nadie quiere ser el primero en señalarlo.

Los ingleses tienen una expresión muy gráfica para describir esto: the elephant in the room, el elefante en la habitación. Un problema enorme, visible para todos, pero del que nadie habla.