miércoles, 4 de marzo de 2026

Cuando el dato no basta

 




Cuando el dato no basta

 

 

 

Manuel Ballester

 

 

Hay épocas en las que abundan los datos y escasea la comprensión. Se publican estadísticas, se desclasifican documentos, se acumulan cifras que describen con creciente precisión lo que ocurrió.

Pero saber más no equivale necesariamente a entender mejor. Quien ha sufrido fiebre, vómitos y dolor de cabeza sabe que los síntomas, por evidentes que sean, no constituyen todavía un diagnóstico: una indisposición pasajera y un embarazo pueden compartir señales, y no significan lo mismo. También en la vida económica acumulamos cifras, indicadores y proyecciones. Pero el dato, por preciso que sea, no sustituye al juicio que lo interpreta.

sábado, 28 de febrero de 2026

El error de querer empezar desde cero

 




El error de querer empezar desde cero

Niño, hijo y la crisis moderna de la identidad

 

 

 

Una de las ideas que define buena parte de la modernidad es esta: podemos empezar desde cero. No debemos nada a nadie. Somos nuestro propio origen: somos lo que decidimos y hacemos con nuestra vida.

Pero cuando uno se piensa como origen absoluto, deja de reconocerse como hijo. Y cuando deja de reconocerse como hijo empieza a pensarse sólo como niño: alguien que comienza, juega, inventa, pero que no recibe nada ni debe nada. En esa diferencia se juega buena parte de nuestra crisis cultural.

viernes, 27 de febrero de 2026

Entre la intuición y la claridad. Una lectura de El espiritismo y la creación poética, de Jon Aizpúrua

 




Entre la intuición y la claridad.

una lectura de El espiritismo y la creación poética, de Jon Aizpúrua

 

 

Leer El espiritismo y la creación poética de Jon Aizpúrua es adentrarse en una obra que, bajo el ropaje de antología literaria, se presenta también como una propuesta de visión del mundo. No se trata sólo de seleccionar textos poéticos vinculados a la sensibilidad espiritista: se trata de reivindicar el espiritismo como clave de lectura, e incluso de producción, de la poesía. En este sentido, el autor, reconocido en el ámbito espiritista por obras anteriores como Los fundamentos del espiritismo, nos ofrece un texto ambicioso, documentado y escrito con evidente entusiasmo.

sábado, 21 de febrero de 2026

La trampa del voluntarismo

 




La trampa del voluntarismo

Una conversación sobre acción, disponibilidad y libertad

 

 

En una conversación reciente con Juan Manuel Sara —traductor y profundo conocedor del teólogo Hans Urs von Balthasar y de la mística suiza Adrienne von Speyr— apareció una frase que, más allá de su contexto religioso, tiene un alcance sorprendentemente humano.

La frase era esta:

No se trata de hacer la voluntad de Dios, sino de dejar que en nosotros se haga la voluntad de Dios.

Puede sonar a matiz teológico. Pero en realidad encierra una cuestión que nos afecta a todos: ¿vivimos imponiendo nuestra voluntad… o dejando espacio para que algo verdadero acontezca en nosotros?

miércoles, 18 de febrero de 2026

Sin canon, leeríamos a Pepe Butano en vez de a Cervantes. Gabriel Insausti en Tinta y Caos

 




 Gabriel Insausti en Tinta y Caos: leer despacio en tiempos de prisa

 

Dejo en el canal de YouTube una conversación larga y sin prisas con el poeta, traductor y profesor Gabriel Insausti. Una tertulia en la que el tiempo pasa volando porque Gabriel habla claro, con humor y sin concesiones.

Alguno de los hilos que fuimos desenredando:

El drama de la lectura en España

Tres de cada diez chicos de quince años no entienden un texto sencillo (dato PISA que duele). En la universidad la cosa no mejora mucho: los alumnos llegan sin hábito lector y, lo que es peor, sin la menor familiaridad con la tradición. Sin tradición no hay alusiones, sin alusiones no hay humor ni poesía. Un chiste sobre Béquer cae en el vacío.

Canon sí, gracias

Insausti defiende el canon sin complejos: «Hace falta un canon aunque sólo sea para derribarlo». Derribarlo del todo nos deja perdidos entre 5.853 películas en Netflix o entre miles de novedades editoriales. Y cuando se derriba todo, al final mandan los que tienen más megáfono. Resultado: «Acabamos leyendo a Pepe Botella en vez de a Cervantes».

Bestsellers vs worstsellers

Su frase estrella: «Yo apuesto por los worstsellers». Libros que venden cuatro ejemplares en su época pero que aguantan siglos porque están bien construidos. Moby Dick, El gran Gatsby o la poesía de Emily Dickinson fueron worstsellers en su momento. Los bestsellers, en cambio, envejecen a la velocidad de la moda.

Traducción, amor y amenaza de la IA

Gabriel lleva años traduciendo por encargo (Alice McDermott, Carice Davis) y, sobre todo, por amor: Coleridge, Edward Thomas, los poetas de la Gran GuerraCuando hablamos de la inteligencia artificial, suspira y suelta la frase: «Menos mal que para mí la traducción es una ocupación secundaria… porque si tuviera que vivir exclusivamente de esto, con lo que se nos viene encima, ya me habría arrancado los pocos pelos que me quedan». La inteligencia artificial le preocupa (y mucho) en la traducción técnica y comercial, menos en la literaria… por ahora.

¿Por qué sigue habiendo poesía?

Porque hay mucha soledad y porque mucha gente no encuentra con quién hablar de verdad. La poesía funciona como un mensaje retardado, un WhatsApp que se entrega dentro de cien años. Y, en el mejor de los casos, abre una puerta hacia lo permanente, hacia lo que no cabe en stories ni en tuits.

Recomendación final

Un libro magnífico y casi secreto: Dios ha nacido en el exilio de Vintilă Horia. El diario ficticio de Ovidio en su destierro a orillas del Mar Negro, cuando empieza a oír rumores de un nuevo dios nacido también lejos de Roma. Ganó el Goncourt y se lo retiraron por el pasado político del autor. Merece ser rescatado.

 

La frase con la que Gabriel cerró la entrevista y que me acompaña desde entonces:

«La literatura no es un modo de no vivir, como algunos creen; es un modo de vivir más ricamente».

 

Dejo enlace al vídeo completo:

https://youtu.be/CdL5eO72QQo


martes, 17 de febrero de 2026

¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede salvar? (2/2)

 

¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede salvar? (2/2)

Gracia, intercesión y segunda oportunidad

(Segunda parte del artículo. Tras recorrer los primeros peldaños del amor —fascinación, aventura y transformación—, nos detenemos ahora en su forma más alta.)

 

 

Si el amor puede invitar a la transformación pero no imponerla, parecería que todo concluye donde el hombre decide quedarse.

Así ocurre en el Don Juan de Tirso de Molina o en el Don Giovanni de Mozart: el que no se transforma, cae. El juicio es implacable.

Pero Zorrilla se atreve a abrir una puerta que los otros cierran.

lunes, 16 de febrero de 2026

¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede salvar? (I/2)

 




¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede salvar? (I)

De la fascinación a la transformación

(Primera parte de un artículo en dos entregas. En esta sección recorremos los primeros peldaños de lo que podría llamarse “la escalera del amor”. En la segunda parte abordaremos su forma más alta: la gracia y la salvación.)

 

 

 

Hay una idea del amor que nos resulta muy cómoda.

El amor como emoción agradable. Como confirmación del propio valor. Como lugar donde me dicen que soy suficiente.

El amor como “cuchi-cuchi”, en suma.

Pero la literatura seria va más allá. En las obras que hemos recorrido en Tinta y Caos aparece otra cosa: una escalera. Un ascenso exigente que va desde la fascinación romántica hasta una pregunta más honda: ¿puede el amor salvarnos?