Escribir para entender

 Escribir no consiste en sacar lo que uno lleva dentro, como si bastara con volcarlo sobre el papel.

De hecho, cuando la escritura se limita a eso —a descargar, a “vomitar” lo que uno siente—, puede incluso reforzar aquello mismo de lo que uno querría salir. Se repite, se fija, se vuelve a recorrer el mismo camino sin avanzar.

Cyrulnik lo formula con precisión: «No es el acto de escribir lo que tiene efecto curativo, sino la elaboración que se produce durante la escritura», Escribí soles de noche, 123.

La diferencia está en ese matiz: elaborar.

Escribir obliga a detenerse, a ordenar, a jerarquizar, a encontrar palabras que no estaban dadas de antemano. Y en ese proceso, lo que nos pasa deja de ser algo que simplemente padecemos para convertirse, poco a poco, en algo que podemos mirar.

No desaparece. Pero cambia de lugar.

Y eso ya es mucho.

Puedes vivir… y no entender tu propia vida

 

Puedes vivir… y no entender tu propia vida

 

 

Puedes vivir muchos años… y no entender tu propia vida.

No basta con que te ocurran cosas.

La cuestión es qué haces con lo que te ocurre.

 

 

Cuando el diagnóstico no es común

 

 

Manuel Ballester

 

 

Vamos al médico porque tosemos o nos duele el estómago. Sabemos que algo pasa, pero no sabemos exactamente qué. Esa tos puede ser un simple cansancio, un resfriado pasajero o el primer signo de algo mucho más grave. Los hechos están ahí, pero todavía no hablan por sí solos.

Algo parecido ocurre en la vida social y económica. Los datos circulan, los indicadores se publican, las cifras se debaten hasta el último decimal. Y, sin embargo, el acuerdo sobre lo que realmente está ocurriendo brilla por su ausencia.

La insuficiencia de una vida correcta

Puedes tener trabajo, rutina, objetivos… todo en orden. Y, sin embargo, sentirte desorientado.

Porque eso responde a muchas cosas, pero no a todas.

Hay algo en el ser humano que no se conforma con funcionar. Algo que pide más que estabilidad, más que seguridad, más que cumplimiento.

Hölderlin lo vio con claridad: «todo ser viviente aspira a más que a alimento diario».

Y ese “más” —difícil de precisar— es lo que, cuando falta, deja a la vida sin dirección.

Vivir no basta

 No siempre es que la vida vaya mal. A veces, lo que ocurre es más difícil de ver: hay cosas que nos pasan… y no sabemos cómo vivirlas.

Están ahí, pero no terminan de encajar. No porque sean extraordinarias, sino porque no sabemos qué hacer con ellas, cómo integrarlas, cómo darles sentido.

Y entonces aparece una forma extraña de desorientación: no falta nada, pero algo no está en su sitio.

Quizá por eso no basta con vivir. Hace falta, en algún momento, entender lo que se vive. Como señala Boris Cyrulnik, la función de la narración no es tanto curar como hacer posible la habitabilidad de la propia vida.

Porque una vida que no se entiende… es difícil de vivir.

Todo funciona… pero no basta

Hay momentos en los que todo parece funcionar. Uno avanza, consigue lo que se propone, cumple objetivos… y, sin embargo, algo no termina de encajar.

No es un problema visible. Desde fuera, todo está en orden. Pero por dentro aparece una especie de desajuste difícil de nombrar, como si el movimiento no tuviera del todo sentido.

Quizá el problema no está en lo que se hace, sino en para qué se hace.

Hölderlin lo formula de manera muy precisa: «Conquistarás y olvidarás para qué has conquistado; Du wirst erobern, rief Diotima, und vergessen, wofür?», Hyperion.

Y entonces todo funciona… pero no basta.

Entre el libro y el ángel

Incluso cuando uno lee de verdad, tiene a veces la impresión de que lo que encuentra en el libro es poco, insuficiente, como si apuntara a algo que no termina de darse. El texto sugiere, orienta, abre… pero no colma. El buen lector aparece, tantas veces, con el dedo en el texto y la mirada concentrada (no perdida: centrada) en el infinito.

Porque el texto es mediación. Nos hace mirar hacia algo más pleno, a algo que no podemos alcanzar en un solo golpe. Esa es nuestra condición: no acceder a la verdad de golpe, sino tener que recorrerla poco a poco, a través de palabras, de imágenes, de intentos siempre parciales. En ese sentido, el libro no es tanto una respuesta como un camino.

Hölderlin lo formula de un modo muy expresivo: «¿Qué es la sabiduría de un libro frente a la sabiduría de un ángel?; Was ist die Weisheit eines Buchs gegen die Weisheit eines Engels». Y, sin embargo, es la nuestra.