Mientras dormimos

Nos cuesta dejar las cosas sin terminar. Siempre queda algo pendiente, algún problema que resolver, una preocupación que no nos deja tranquilos. Nos acostamos y seguimos pensando en lo que hemos hecho, en lo que deberíamos haber hecho y en lo que tendremos que hacer mañana. Como si el mundo dependiera de nuestra vigilancia.

Y, sin embargo, todas las noches tenemos que rendirnos. Cerramos los ojos, abandonamos nuestras ocupaciones y dejamos de controlar lo que sucede. Mientras dormimos, el mundo sigue su curso.

Gilgamesh, el gran héroe mesopotámico, descubre dolorosamente nuestros límites. Busca la inmortalidad, pero no consigue superar una prueba mucho más modesta: permanecer despierto seis días y siete noches. Puede enfrentarse a monstruos, pero no puede vencer al sueño.

Novalis, al comienzo de sus Himnos a la noche, celebra las maravillas que la luz nos permite contemplar. Después se vuelve hacia la noche, sagrada y misteriosa. También la oscuridad tiene algo que revelarnos.

Charles Péguy encuentra en el sueño una lección todavía más profunda. Dios contempla a esos hombres que se empeñan en trabajar, preocuparse y sostenerlo todo, como si no pudieran confiarle nada. Dormir significa reconocer que podemos descansar porque hay alguien que permanece despierto.

No es lo mismo dormirse vencido por el cansancio que entregarse confiadamente al descanso. Pero quizá necesitamos lo primero para aprender lo segundo.

Dormir es aceptar que el mundo no depende de nosotros. Y que eso, lejos de ser una desgracia, puede ser una liberación.

Arar los cementerios

Durante la China de Mao se destruyeron cementerios, se profanaron tumbas y se arrasaron monumentos funerarios. En 1966, los guardias rojos llegaron a atacar la tumba de Confucio. A comienzos de los años setenta, la campaña para convertir sepulturas en tierras de cultivo causó nuevos destrozos.

No se trataba solamente de ganar terreno para la agricultura. Había que acabar con las viejas costumbres, las antiguas creencias y los vínculos que unían a los vivos con sus antepasados.

Había que arar la memoria.

Aprender que no podemos controlarlo todo

Una de las lecciones más difíciles de la vida es descubrir que no podemos controlarlo todo. De niños dependemos de los demás, pero, conforme crecemos, vamos conquistando cierta independencia. Aprendemos a decidir, a organizar nuestra vida, a conseguir lo que nos proponemos. Y acabamos creyendo que todo depende de nosotros.

Hasta que sucede algo que no habíamos previsto. Una enfermedad, una pérdida, un fracaso. O simplemente descubrimos que las personas a las que queremos tienen su propia vida y no siempre hacen lo que nos gustaría.

Gilgamesh era un rey extraordinariamente poderoso. Pero cuando murió su amigo Enkidu descubrió que había algo contra lo que nada podía hacer. Y emprendió un largo viaje buscando escapar de la muerte.

Quizá todos hacemos, de una manera u otra, ese mismo viaje.

Es importante aprender a distinguir entre lo que está en nuestras manos y lo que no. Pero hay algo todavía más difícil: aceptar que nuestra vida no nos pertenece por completo, que no podemos asegurar su resultado ni evitar todas las pérdidas.

Eso no significa resignarse a que las cosas sucedan sin hacer nada. Significa aprender a actuar sin exigir que el mundo obedezca nuestros deseos.

Porque una cosa es dirigir nuestra vida y otra muy distinta pretender ser sus dueños absolutos.

Cuando alguien nos dice que estamos equivocados

Es curioso lo fácilmente que reconocemos los errores ajenos y lo difícil que nos resulta descubrir los propios. Cuando alguien nos advierte de que estamos equivocados, nuestra primera reacción no suele ser preguntarnos si tiene razón, sino defendernos. A veces ni siquiera escuchamos lo que nos dice: nos basta con saber que contradice lo que pensamos.

Los niños tienen una ventaja sobre nosotros. Como todavía no conocen bien el mundo, preguntan por qué las cosas son como son. Nosotros, en cambio, hemos aprendido tantas respuestas que a menudo hemos dejado de hacernos las preguntas. Confundimos lo acostumbrado con lo razonable y lo que todos creen con lo que es verdad.

Por eso puede resultar tan incómoda la mirada de quien viene de fuera. El extranjero, o simplemente alguien que piensa de otra manera, nos obliga a contemplar como extraño lo que siempre nos había parecido natural.

Y ahí aparece una dificultad mayor. No basta con descubrir que estábamos equivocados: tenemos que aceptar que alguien ha visto algo que nosotros no supimos ver. Y eso puede resultar especialmente doloroso cuando ese alguien es una persona a la que consideramos menos preparada que nosotros.

Quizá preferimos tener razón a encontrar la verdad. Y, con tal de no dar nuestro brazo a torcer, somos capaces incluso de negar que exista.

Casandra: la verdad que no queremos escuchar

 

Imagina que sabes que va a ocurrir una desgracia. No lo sospechas, no tienes un mal presentimiento: lo sabes. Intentas advertir a quienes te rodean, les explicas lo que va a suceder, les ruegas que te escuchen. Pero nadie te cree. Algunos se ríen, otros se enfadan y otros te compadecen porque piensan que has perdido la cabeza.

Esta es la situación de Casandra, uno de los personajes más trágicos de la mitología griega. Y su historia plantea un problema que nos afecta más de lo que parece. Porque quizá la cuestión no sea por qué nadie quiso escuchar a Casandra, sino si nosotros la habríamos escuchado.

Cuando la muerte deja de ser una idea

Podemos hablar de la muerte como de un problema filosófico. Preguntarnos si hay algo después, si sería deseable vivir eternamente o si una vida que nunca terminase acabaría perdiendo su sentido. Son preguntas importantes. Pero hay un momento en que la muerte deja de ser una idea: cuando muere alguien a quien queremos. Entonces ya no nos preguntamos solamente qué será de nosotros, sino qué ha sido de esa persona. ¿Dónde está? ¿Ha desaparecido para siempre? ¿Es posible que una vida, con todo lo que ha amado, sufrido y esperado, termine sin dejar más que recuerdos?

No tenemos respuestas que podamos demostrar. Y quizá por eso convenga distinguir entre saber y esperar. La esperanza no convierte nuestros deseos en certezas, pero tampoco es necesariamente una manera de engañarnos. Esperamos porque hay personas cuya existencia nos importa demasiado como para aceptar fácilmente que todo haya terminado. No sabemos si volveremos a encontrarlas. Pero esa incertidumbre no borra lo que significaron para nosotros. Al contrario: quizá sea precisamente el amor lo que hace que la pregunta por la muerte resulte tan profundamente humana.

 

 

El entusiasmo no paga las facturas

 

 

Manuel Ballester

 

Nos gusta la palabra emprendedor. Sugiere iniciativa, imaginación, valentía. Alguien tiene una idea, reúne sus ahorros y se atreve a comenzar. Hay algo admirable en ese gesto: donde otros ven lo que falta, él descubre lo que podría existir. Una sociedad necesita gente así, capaz de convertir una posibilidad en un proyecto y de asumir el riesgo de intentarlo.

La palabra empresario parece despertar menos simpatías. Evoca balances, contratos, costes y obligaciones. Quizá por eso preferimos hablar de emprendimiento: tiene el atractivo de los comienzos, cuando todo está por hacer y todavía podemos imaginar que saldrá como esperamos. Pero entre empezar un negocio y conseguir que siga abierto hay una distancia que el entusiasmo, por sí solo, no permite recorrer.