Imagina una
ciudad entera siguiendo a un desconocido.
Sin amenazas.
Sin mentiras.
Sin violencia.
Solo una
melodía.
Primero fueron
las ratas.
Después, sus propios hijos.
Esta no es una
historia de engaño.
Es una historia mucho más incómoda.
Es la historia de lo que ocurre cuando algo dentro de nosotros ya está roto.
Vivimos rodeados de estímulos, opiniones y reacciones inmediatas. Nunca fue tan fácil emitir opiniones inmediatas; y quizá nunca fue tan difícil sostener una discusión racional auténtica. Las redes sociales muestran con frecuencia este fenómeno: la velocidad sustituye al examen, la pertenencia reemplaza a la discusión y el impacto emocional ocupa el lugar del argumento. No se pide comprender; basta reaccionar.
Y, sin embargo, el ser humano sigue necesitando otra cosa. Necesita comprender lo que le ocurre, integrar sus heridas, distinguir entre un fracaso concreto y una condena total sobre sí mismo, aprender a escuchar antes de caricaturizar. Quizá por eso siguen teniendo fuerza las grandes obras y las conversaciones verdaderas: porque nos obligan a abandonar la reacción inmediata y entrar en el ámbito más exigente —y más humano— del logos.
Vivimos intentando gestionarlo todo. El trabajo, la familia, el tiempo, el futuro, nuestras emociones e incluso nuestra propia identidad. Saltamos continuamente de un papel a otro: ahora profesional, ahora padre, ahora esposo, ahora individuo que intenta “realizarse”. Y muchas veces acabamos agotados sin saber exactamente por qué. Desde fuera, incluso, puede parecer que todo va bien.
Parte de este malestar tiene que ver con el tipo de hombre que nuestra cultura impulsa: un sujeto técnico, orientado al control, la previsión y la eficacia. El Principito percibe muy bien ese problema. Por eso contrapone continuamente el mundo de los adultos —obsesionados con cifras, utilidad y dominio— a una mirada más abierta al encuentro, al asombro y al misterio. El pozo en el desierto no es sólo agua: es descubrimiento de que hay dimensiones esenciales de la vida que no pueden fabricarse ni gestionarse técnicamente.
Pero quizá nuestra tarea no consista simplemente en “volver a ser niños” en sentido romántico o sentimental. Tal vez haya que aprender algo más difícil: aceptar que la vida misma tiene algo de don y de misterio. Que no todo puede controlarse. Y que algunas de las realidades más importantes —el amor, los hijos, la alegría, el sufrimiento o Dios— sólo pueden ser verdaderamente vividas cuando, en vez de intentar dominarlas o gestionarlas continuamente, dejamos que pasen; cuando nos movemos en ellas, existimos y somos… un poco como los niños.
La célebre fábula de la zorra y las uvas parece, a primera vista, extremadamente sencilla. Una zorra intenta alcanzar un racimo de uvas; fracasa y, alejándose, concluye que seguramente estaban verdes. La interpretación habitual es conocida: despreciamos aquello que no podemos conseguir. Pero quizá lo verdaderamente interesante no sea el fracaso de la zorra sino el modo en que lo elabora interiormente. Porque ante la frustración y la impotencia no todo está decidido de antemano. El dolor, el límite o el fracaso no producen automáticamente una única respuesta. Lo decisivo es qué hacemos con ellos.
Nietzsche comprendió muy bien este problema. La llamada “moral de esclavos” aparece precisamente como una forma de elaboración de la impotencia. El esclavo no puede afirmar su fuerza ni imponer su voluntad; interioriza esa incapacidad y acaba reorganizando el mundo moral desde ella. No dice simplemente “no puedo”, sino que transforma su situación en criterio de valoración. Pero Nietzsche muestra también otra figura más compleja: el sacerdote ascético. Este no se limita a sufrir la impotencia ni a consolarse con ella; convierte la frustración en instrumento de poder espiritual y dominio moral. La herida se transforma entonces en superioridad, en capacidad de dirigir la conciencia ajena.
Todo esto hace que la pequeña fábula adquiera una profundidad inesperada. Porque la cuestión importante no es sólo qué deseamos o qué conseguimos, sino el tipo de persona en que nos convertimos cuando no alcanzamos aquello que perseguíamos. Hay fracasos que vuelven al hombre resentido, otros que lo hacen lúcido y algunos que incluso lo llevan a comprender que perseguía algo incapaz de colmarlo. Tal vez la madurez consista precisamente en aprender a distinguir entre el resentimiento que rebaja el valor de lo que no posee y la sabiduría que descubre serenamente que no todo deseo merece gobernar nuestra vida.
Vivimos en una época que premia sobre todo la eficacia. Resolver tareas, producir, gestionar, adaptarse, rendir. Y, sin embargo, muchas personas experimentan una extraña sensación de vacío incluso cuando “todo va bien”.
Quizá porque el ser humano no vive sólo en el nivel de lo útil. Necesitamos también verdad, belleza, sentido, vínculos, admiración. Necesitamos comprender qué hacemos aquí y para qué merece la pena vivir.
Por eso hay personas que triunfan profesionalmente y, aun así, sienten que algo esencial falta. No les basta el movimiento continuo, el consumo o el reconocimiento externo. Descubren —a veces mediante el dolor, otras mediante la admiración— que la vida humana pide profundidad.
Y quizá una de las tareas más urgentes hoy consista precisamente en recordar eso: que no somos máquinas de rendimiento ni individuos aislados, sino seres necesitados de encuentro, significado y hogar.
Muchos abandonan ciertas lecturas porque les resultan difíciles. Intentan concentrarse y, sin embargo, la mente se dispersa: aparecen recuerdos, preocupaciones, conversaciones pendientes. Los ojos recorren las líneas, pero el pensamiento ya está en otra parte. Y eso produce frustración.
Nos vinculamos
afectivamente a muchas cosas: a un equipo, a una tradición política, a una
sensibilidad cultural, a una religión. Ahí hay implicación, pertenencia,
identidad.
No todo lo que sostenemos pertenece al mismo plano. Hay afirmaciones que formulamos como verdaderas y sometemos a examen; y hay creencias, convicciones que nos sostienen y a las que estamos vinculados afectivamente.
Vivimos en una época extraña.
Nunca habíamos tenido tanta información, tantas opiniones disponibles y tanta capacidad individual para decidir sobre la propia vida. Y, sin embargo, muchas personas tienen una sensación creciente de desorientación.
De eso hablamos en el último Encuentro de Tinta y Caos con Joaquín Jareño, profesor de filosofía y especialista en Wittgenstein.
La conversación giró alrededor de cuestiones aparentemente abstractas —la verdad, la felicidad, el relativismo, la dignidad humana o el sentido de la vida—, pero que en realidad aparecen continuamente en la vida cotidiana.
Porque detrás de muchas decisiones aparentemente prácticas hay siempre una determinada idea del ser humano.
El Kindle y los ebooks tienen ventajas evidentes. Permiten llevar una biblioteca entera encima, acceder a libros difíciles de encontrar y leer con enorme comodidad. Y eso no es poca cosa.
Sin embargo,
sospecho que existe una diferencia importante entre leer un libro y simplemente
visualizar texto.
El libro físico
no sólo contiene palabras: también nos sitúa corporalmente dentro de la
lectura. Sabemos intuitivamente dónde estamos, cuánto hemos avanzado, cuánto
queda. Recordamos que una idea aparecía “hacia la mitad”, que cierta escena
estaba “casi al final”. Incluso el peso del libro cambia mientras avanzamos.
Todo eso
construye una relación espacial y temporal con la obra.
En el Kindle,
en cambio, el texto aparece más homogéneo, más abstracto, más desligado de un
lugar concreto dentro del libro. Y quizá por eso ocurre algo curioso: volvemos
a la lectura y descubrimos que faltaban apenas dos párrafos para terminar el
capítulo sin que lo hubiéramos percibido.
No es una
crítica al ebook. Yo mismo reconozco que hay libros imposibles de conseguir en
papel y que el acceso digital resulta extraordinario. Pero sospecho que la
experiencia de lectura profunda no es exactamente la misma.
Tal vez ocurre
con los libros algo parecido a lo que sucede con los lugares: no es igual
habitar un espacio real que desplazarse por una representación funcional del
mismo.
En El Principito hay una frase que siempre me ha parecido terrible:
«Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente».
No dice que el aviador estuviera aislado. Ni que no conociera gente. Ni siquiera que le fuera mal en la vida. De hecho, tiene una profesión prestigiosa, viaja, se mueve por el mundo.
Y, sin embargo, está solo.
Porque una cosa es hablar. Y otra muy distinta hablar verdaderamente.
Pienso a veces que el problema de la inteligencia artificial se parece bastante a esto.
La IA puede ayudarnos muchísimo. Puede resumir textos, corregir errores, ordenar información, sugerir ideas o incluso mantener conversaciones sorprendentemente fluidas. Y probablemente todo eso seguirá creciendo.
Pero hay una cuestión más honda.
Ahí no hay nadie.
Y esto no convierte automáticamente a la IA en algo malo. Un libro tampoco es una persona. Ni un martillo. Ni un telescopio. La cuestión decisiva no es sólo qué puede hacer una herramienta, sino qué tipo de vida organiza quien la utiliza.
Si uno utiliza la IA para comprender mejor la realidad, aprender, pensar, escribir o construir una vida más rica y más humana, probablemente eso mismo le ayude también a encontrarse de verdad con otros.
Pero si el horizonte de la vida queda reducido a lo puramente práctico —eficacia, entretenimiento, comodidad, producción inmediata— entonces la máquina acabará ocupando cada vez más espacio. Porque precisamente ahí es donde funciona mejor que nosotros.
Y quizá entonces aparezca una paradoja inquietante: rodeados de conversaciones, respuestas, estímulos y palabras… pero “sin nadie con quien hablar verdaderamente”.
Por eso sospecho que el problema decisivo no será técnico sino humano.
Antes incluso de decidir qué lugar ocupa la inteligencia artificial, tendremos que decidir qué vida queremos vivir.
Un estudiante medio de física del siglo XXI sabe muchas más cosas sobre física que Newton. Aprende directamente resultados, fórmulas, leyes y demostraciones elaboradas durante siglos. Empieza desde ahí, a hombros de gigantes.
Nadie tiene que volver a
descubrir el teorema de Pitágoras.
Pero la comprensión de la vida
humana funciona de otro modo.
Nadie supera automáticamente a
Homero, Shakespeare o Dostoievski simplemente por vivir después. Porque los
grandes asuntos humanos siguen siendo los mismos: el amor, la amistad, la
ambición, el miedo, la soledad, la muerte, el sentido de la vida, la esperanza,
el fracaso, la dignidad.
La técnica progresa; el hombre,
no necesariamente.
Por eso seguimos necesitando
hablar de la vida.
Y quizá por eso seguimos
leyendo novelas escritas hace siglos. No acudimos a ellas porque desconozcamos
datos modernos, sino porque seguimos intentando comprender qué significa ser
humano.
En El principito se dice que “los mayores adoran las cifras”. Pero
añade algo todavía más importante: “los que comprendemos la vida nos burlamos
de los números”.
Las cifras son importantes.
Naturalmente. Son necesarias.
Aristóteles decía que todas
las ciencias son más necesarias que la filosofía; mejor, ninguna.
Porque hay saberes
imprescindibles para construir puentes, curar enfermedades o enviar naves al
espacio. Pero hay otros saberes que no sirven para fabricar cosas, sino para
comprender qué merece la pena hacer con nuestra vida.
Hoy entendemos la nostalgia como una especie de melancolía dirigida hacia el pasado. Echamos de menos una época, una persona, una situación que ya no está. Y eso es cierto. Pero quizá no sea exactamente el sentido originario de la palabra.
“Nostalgia” viene de dos términos griegos: nostos y algia. Algia significa dolor. Nostos, regreso. Más exactamente: regreso al hogar.
La nostalgia sería entonces el dolor del regreso.
Y esto cambia bastante las cosas.
Porque en Homero —que es donde el asunto adquiere una dimensión decisiva— la cuestión no consiste simplemente en recordar tiempos mejores. Ulises no vive atrapado en una especie de sentimentalismo retrospectivo. La Odisea no es la historia de alguien que añora el pasado, sino la de alguien que intenta volver a casa sin perderse por el camino.
Volver a Ítaca.
Regresar al hogar, a los suyos, a sí mismo.
Por eso quizá la nostalgia puede adoptar dos formas muy distintas.
Puede convertirse en refugio paralizante. Hay personas que viven instaladas en el recuerdo, comparando continuamente el presente con un pasado idealizado. Y entonces la nostalgia deja de orientar la vida para sustituirla. Uno deja de caminar y empieza simplemente a habitar el recuerdo.
Pero existe también otra posibilidad.
Cuando un mundo se derrumba, nuestras primeras
salidas suelen ser migas de pan en un bosque lleno de trampas.
No basta querer a los hijos, hay que
sostenerlos.
Imagina que de la noche a la mañana todo lo que daba sentido a tu vida desaparece: el trabajo, el hogar, la identidad. Te quedas sin rumbo y sin referencia, como Hansel y Gretel cuando su padre y su madrastra deciden abandonarlos en el bosque porque ya no pueden alimentarlos. No actúan por maldad sino porque, en esa crisis, los niños se han convertido en una carga insoportable. Es una imagen brutal, pero realista: hay momentos en los que el mundo que debía protegerte se rompe, y el amor ya no basta para sostenerlo.
El problema no empieza cuando todo va mal.
Empieza cuando algo empieza a importar.
Se puede seguir un tiempo más.
Dándole vueltas.
Probando.
Ajustando.
Pensando que, con un poco más de claridad,
todo terminará de encajar.
Y a veces funciona.
Cuando el Principito no entiende lo que pasa con la rosa,
no se queda.
Se va.
No porque no le importe.
Sino porque no sabe qué hacer con eso que le importa.
El problema del Principito no es que no ame.
Ama.
La rosa le importa.
Le afecta.
Le cambia.
El problema es otro.
Imagina que cada noche
entras en una habitación sabiendo que al amanecer puedes morir. No puedes
luchar, no puedes huir. Solo tienes una cosa: tu voz. Y con eso sobrevives mil
y una noches.
No estamos ante una
historia de entretenimiento. Estamos ante una cuestión de vida o muerte.
En entradas anteriores
veíamos algo inquietante: puedes leer cincuenta libros al año y seguir siendo
la misma persona. Puedes vivir cuarenta, cincuenta u ochenta años… y no
entender tu propia vida.
Hoy damos un paso más.
Porque también puedes
morir en vida por no saber contar la historia adecuada.
El Principito ve más que los adultos.
Percibe lo que otros pasan por alto.
Cuida su planeta.
Es atento.
Está despierto.
En ese sentido, todo va bien.
Y, sin embargo, acaba en el desierto.
Solo.
Desorientado.
Escribir no consiste en sacar lo que uno lleva dentro, como si bastara con volcarlo sobre el papel.
De hecho,
cuando la escritura se limita a eso —a descargar, a “vomitar” lo que uno
siente—, puede incluso reforzar aquello mismo de lo que uno querría salir. Se
repite, se fija, se vuelve a recorrer el mismo camino sin avanzar.
Cyrulnik lo
formula con precisión: «No es el acto de escribir lo que tiene efecto curativo,
sino la elaboración que se produce durante la escritura», Escribí soles de noche, 123.
La diferencia
está en ese matiz: elaborar.
Escribir obliga
a detenerse, a ordenar, a jerarquizar, a encontrar palabras que no estaban
dadas de antemano. Y en ese proceso, lo que nos pasa deja de ser algo que
simplemente padecemos para convertirse, poco a poco, en algo que podemos mirar.
No desaparece.
Pero cambia de lugar.
Y eso ya es
mucho.
Puedes
vivir… y no entender tu propia vida
Puedes vivir muchos
años… y no entender tu propia vida.
No basta con que te
ocurran cosas.
La cuestión es qué
haces con lo que te ocurre.
Manuel Ballester
Algo parecido ocurre en la vida social y económica. Los datos circulan, los indicadores se publican, las cifras se debaten hasta el último decimal. Y, sin embargo, el acuerdo sobre lo que realmente está ocurriendo brilla por su ausencia.
Puedes tener trabajo, rutina, objetivos… todo en orden. Y, sin embargo, sentirte desorientado.
Porque eso responde a muchas cosas, pero no a
todas.
Hay algo en el ser humano que no se conforma con
funcionar. Algo que pide más que estabilidad, más que seguridad, más que
cumplimiento.
Hölderlin lo vio con claridad: «todo ser
viviente aspira a más que a alimento diario».
Y ese “más” —difícil de precisar— es lo que,
cuando falta, deja a la vida sin dirección.
No siempre es que la vida vaya mal. A veces, lo que ocurre es más difícil de ver: hay cosas que nos pasan… y no sabemos cómo vivirlas.
Están ahí, pero no terminan de encajar. No porque sean extraordinarias, sino porque no sabemos qué hacer con ellas, cómo integrarlas, cómo darles sentido.
Y entonces aparece una forma extraña de desorientación: no falta nada, pero algo no está en su sitio.
Quizá por eso no basta con vivir. Hace falta, en algún momento, entender lo que se vive. Como señala Boris Cyrulnik, la función de la narración no es tanto curar como hacer posible la habitabilidad de la propia vida.
Porque una vida que no se entiende… es difícil de vivir.
Hay momentos en los que todo parece funcionar. Uno avanza, consigue lo que se propone, cumple objetivos… y, sin embargo, algo no termina de encajar.
No es un problema visible. Desde fuera, todo
está en orden. Pero por dentro aparece una especie de desajuste difícil de
nombrar, como si el movimiento no tuviera del todo sentido.
Quizá el problema no está en lo que se hace,
sino en para qué se hace.
Hölderlin lo formula de manera muy precisa:
«Conquistarás y olvidarás para qué has conquistado; Du wirst erobern, rief Diotima, und
vergessen, wofür?», Hyperion.
Y entonces todo funciona… pero no basta.
Incluso cuando uno lee de verdad, tiene a veces la impresión de que lo que encuentra en el libro es poco, insuficiente, como si apuntara a algo que no termina de darse. El texto sugiere, orienta, abre… pero no colma. El buen lector aparece, tantas veces, con el dedo en el texto y la mirada concentrada (no perdida: centrada) en el infinito.
Porque el texto es mediación. Nos hace mirar hacia algo más
pleno, a algo que no podemos alcanzar en un solo golpe. Esa es nuestra
condición: no acceder a la verdad de golpe, sino tener que recorrerla poco a
poco, a través de palabras, de imágenes, de intentos siempre parciales. En ese
sentido, el libro no es tanto una respuesta como un camino.
Hölderlin lo formula de un modo muy expresivo: «¿Qué es la
sabiduría de un libro frente a la sabiduría de un ángel?; Was ist die Weisheit eines Buchs gegen
die Weisheit eines Engels». Y, sin embargo, es la nuestra.
Vivimos
rodeados de libros.
Y, sin embargo,
hay algo que no encaja.
Puedes leer 50
libros al año… y seguir siendo la misma persona.
Disfrutar, gozar lo máximo posible. ¿Quién no suscribiría ese objetivo? «Coged las rosas mientras podáis; Pflückt die Rosen, solange ihr könnt», Gaudeamus […] iuvenes dum sumus, que dirían los universitarios.
Disfrutar primaveralmente, cogiendo las flores y frutos
mientras seamos jóvenes, que ya en el atardecer de la vida, la cosa será otra,
quizá.
A esta trivialidad se añade otra evidencia que cambia de
nivel nuestras expectativas:
«no hay felicidad sin sacrificio; kein Glück ist ohne Opfer»,
(Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, II, 91).
Hay discusiones
que no se pueden ganar.
Ocurre con frecuencia en política. Y ocurre, sobre todo, cuando el conflicto no gira en torno a los hechos… sino en torno a las palabras.
No hace falta
perder a alguien para que todo se rompa.
Basta con dejar
de verlo como único.
Hay una forma de mentira que no necesita engañar a nadie.
Basta con que nos convenza a nosotros mismos. Y eso es lo inquietante, porque
aquí no hay nadie más a quien convencer.
Y sin embargo, el engaño ocurre.
Pocas historias lo muestran con tanta claridad como una fábula bien conocida: La zorra y las uvas.
Hay situaciones
curiosas que todos hemos experimentado alguna vez. Algo ocurre delante de
nosotros, todos lo vemos, es evidente… y sin embargo nadie dice nada. No porque
sea complicado, sino porque nadie quiere ser el primero en señalarlo.
Los ingleses tienen una expresión muy gráfica para describir esto: the elephant in the room, el elefante en la habitación. Un problema enorme, visible para todos, pero del que nadie habla.
En una conversación
reciente en Tinta y Caos, el filósofo Juan Manuel Burgos abordó una
cuestión fundamental de la antropología filosófica: la diferencia entre individuo
y persona.
A primera vista puede parecer una distinción menor. Sin embargo, de ella depende en gran medida cómo entendemos al ser humano, la libertad, la sociedad y el sentido de nuestras relaciones.
Decimos con
frecuencia: “eso es de sentido común”. Lo decimos como si el sentido
común fuese algo evidente, estable, casi incuestionable. Sin embargo, basta
mirar un poco hacia atrás para descubrir algo curioso: el sentido común cambia.
Lo que parecía
evidente hace cincuenta años hoy puede resultarnos extraño. Y lo que hoy nos
parece indiscutible quizá dentro de unas décadas ya no lo sea. Entonces surge
la pregunta: ¿qué es exactamente el sentido común?
¿Es lo que piensa la mayoría?
¿Es una especie de
hábito colectivo?
¿O se trata de algo
más profundo?
Para aclarar la
cuestión conviene retroceder hasta Grecia. Aristóteles utiliza la expresión koiné
aisthesis, que solemos traducir como “sentido común”. Pero en el filósofo
griego esta idea no se refiere todavía a opiniones o comportamientos humanos.
Tiene que ver con la percepción.
Nuestros sentidos
captan datos distintos de la realidad: el color lo percibimos con la vista, el
sonido con el oído, el movimiento con otros sentidos. Pero en nuestra
experiencia cotidiana esos datos no aparecen aislados. Hay algo que los
integra.
Gracias a esa
integración podemos decir: esto es un perro.
El sentido común, en
este primer nivel, es precisamente esa capacidad de unificar los datos
dispersos de la experiencia.
Los datos por sí solos
son fragmentos. El sentido común construye con ellos un mundo coherente.
Pero hay un elemento
más.
Para poder integrar
esos datos necesitamos un saber previo. Si vemos un animal desconocido
quizá podamos describir su tamaño o su color, pero no sabremos qué es
exactamente.
El sentido común se
apoya en la experiencia acumulada.
Por eso ocurre algo
muy interesante: quien sabe más ve más.
Donde unos ven
simplemente un perro, otros ven un perro amistoso o un perro peligroso. Los datos
son los mismos. Lo que cambia es la comprensión que los integra.
El sentido común, por
tanto, no es sólo una facultad psicológica. Es también una sabiduría
heredada, una sedimentación de experiencia que recibimos de quienes nos
precedieron.
Aprendemos a movernos
en el mundo porque alguien nos ha enseñado antes cómo hacerlo.
Esa sabiduría
compartida no es idéntica en todas las épocas.
Pensemos en Telémaco,
el hijo de Ulises. Para un joven griego de la Antigüedad, formarse significaba
prepararse para combatir, gobernar y hablar en la asamblea. Ese era el modo
razonable de convertirse en adulto.
Hoy aconsejamos algo
distinto a nuestros hijos: estudiar, formarse, encontrar un trabajo, situarse
en la vida.
En ambos casos hablamos
de sentido común. Pero es evidente que el contenido del sentido común ha
cambiado.
El sentido común
evoluciona lentamente, al ritmo de la experiencia histórica de las comunidades
humanas.
Sin embargo, la modernidad
introduce una dificultad nueva.
El sentido común
actual suele decirnos que una vida lograda consiste en estudiar, trabajar,
integrarse en la sociedad y cumplir nuestras responsabilidades.
Pero la literatura a
veces revela que esa integración puede ser insuficiente.
Kafka lo muestra de
manera magistral en La metamorfosis. Gregor Samsa ha hecho todo lo que
se espera de él: trabaja, sostiene a su familia, cumple con su deber. Y, sin
embargo, un día despierta convertido en un insecto.
La imagen es brutal,
pero apunta a algo inquietante.
Quizá una vida
puramente funcional —trabajar, producir, sostener el sistema— no basta para ser
plenamente humano. Quizá el sentido común de nuestra época ha reducido la vida
a un mecanismo eficiente, pero incompleto.
Hay todavía un
problema mayor.
Durante siglos el
sentido común cambió de forma orgánica, lentamente, a través de la experiencia
colectiva. Pero en el mundo moderno se ha descubierto que ese marco puede ser
diseñado.
Antonio Gramsci habló
de la hegemonía cultural: el lugar donde se decide qué es lo que la sociedad
considera razonable.
George Orwell imaginó
en 1984 un mundo donde incluso las evidencias más básicas podían ser
alteradas. Allí el poder podía obligar a aceptar que 2 + 2 son 5.
No porque los datos
hayan cambiado, sino porque el marco desde el que los interpretamos ha sido
manipulado.
En ese momento el
sentido común deja de brotar de la experiencia compartida y pasa a ser administrado, manipulado.
Y cuando eso ocurre el
mundo empieza a fragmentarse.
¿Hay salida?
Quizá la tarea no sea
inventar un nuevo sistema de ideas. Quizá sea algo más sencillo y más exigente:
volver a la realidad.
Volver a escuchar a
quienes saben de aquello sobre lo que hablan. Distinguir entre quien tiene
experiencia y quien sólo repite consignas.
Si el sentido común es
lo que mantiene unido el mundo, entonces nuestra tarea consiste en reconstruir
esa unidad a partir de la experiencia real.
Porque cuando esa
unidad se pierde, el mundo no desaparece. Siguen existiendo palabras,
opiniones, discursos.
Pero ya no hay mundo
compartido.
Ya no hay sentido.
🎥 Este artículo desarrolla las ideas del
siguiente vídeo del canal Tinta y Caos:
Si te interesa explorar cómo la literatura nos ayuda a comprender la vida, puedes suscribirte al canal o compartir este artículo.
Hay épocas en las que
abundan los datos y escasea la comprensión. Se publican estadísticas, se
desclasifican documentos, se acumulan cifras que describen con creciente
precisión lo que ocurrió.
Pero saber más no equivale necesariamente a entender mejor. Quien ha sufrido fiebre, vómitos y dolor de cabeza sabe que los síntomas, por evidentes que sean, no constituyen todavía un diagnóstico: una indisposición pasajera y un embarazo pueden compartir señales, y no significan lo mismo. También en la vida económica acumulamos cifras, indicadores y proyecciones. Pero el dato, por preciso que sea, no sustituye al juicio que lo interpreta.
Una de las ideas que
define buena parte de la modernidad es esta: podemos empezar desde cero. No
debemos nada a nadie. Somos nuestro propio origen: somos lo que decidimos y
hacemos con nuestra vida.
Pero cuando uno se piensa como origen absoluto, deja de reconocerse como hijo. Y cuando deja de reconocerse como hijo empieza a pensarse sólo como niño: alguien que comienza, juega, inventa, pero que no recibe nada ni debe nada. En esa diferencia se juega buena parte de nuestra crisis cultural.
Leer El espiritismo y la creación poética de Jon Aizpúrua es adentrarse en una obra que, bajo el ropaje de antología literaria, se presenta también como una propuesta de visión del mundo. No se trata sólo de seleccionar textos poéticos vinculados a la sensibilidad espiritista: se trata de reivindicar el espiritismo como clave de lectura, e incluso de producción, de la poesía. En este sentido, el autor, reconocido en el ámbito espiritista por obras anteriores como Los fundamentos del espiritismo, nos ofrece un texto ambicioso, documentado y escrito con evidente entusiasmo.
En una conversación reciente con Juan Manuel Sara —traductor
y profundo conocedor del teólogo Hans Urs von Balthasar y de la mística suiza
Adrienne von Speyr— apareció una frase que, más allá de su contexto religioso,
tiene un alcance sorprendentemente humano.
La frase era esta:
No se trata de hacer la voluntad de Dios, sino de dejar que
en nosotros se haga la voluntad de Dios.
Puede sonar a matiz teológico. Pero en realidad encierra una cuestión que nos afecta a todos: ¿vivimos imponiendo nuestra voluntad… o dejando espacio para que algo verdadero acontezca en nosotros?
Dejo en el canal de YouTube una conversación larga y sin
prisas con el poeta, traductor y profesor Gabriel Insausti. Una tertulia en la
que el tiempo pasa volando porque Gabriel habla claro, con humor y sin
concesiones.
Alguno de los hilos que fuimos desenredando:
Tres de cada diez chicos de quince años no entienden un
texto sencillo (dato PISA que duele). En la universidad la cosa no mejora
mucho: los alumnos llegan sin hábito lector y, lo que es peor, sin la menor
familiaridad con la tradición. Sin tradición no hay alusiones, sin alusiones no
hay humor ni poesía. Un chiste sobre Béquer cae en el vacío.
Insausti defiende el canon sin complejos: «Hace falta un
canon aunque sólo sea para derribarlo». Derribarlo del todo nos deja perdidos
entre 5.853 películas en Netflix o entre miles de novedades editoriales. Y
cuando se derriba todo, al final mandan los que tienen más megáfono. Resultado:
«Acabamos leyendo a Pepe Botella en vez de a Cervantes».
Su frase estrella: «Yo apuesto por los worstsellers». Libros
que venden cuatro ejemplares en su época pero que aguantan siglos porque están
bien construidos. Moby Dick, El gran Gatsby o la poesía de Emily Dickinson
fueron worstsellers en su momento. Los bestsellers, en cambio, envejecen a la
velocidad de la moda.
Gabriel lleva años traduciendo por encargo (Alice McDermott,
Carice Davis) y, sobre todo, por amor: Coleridge, Edward Thomas, los poetas de
la Gran Guerra… Cuando hablamos de la
inteligencia artificial, suspira y suelta la frase: «Menos mal que para mí la
traducción es una ocupación secundaria… porque si tuviera que vivir
exclusivamente de esto, con lo que se nos viene encima, ya me habría arrancado
los pocos pelos que me quedan». La inteligencia artificial le preocupa
(y mucho) en la traducción técnica y comercial, menos en la literaria… por
ahora.
Porque hay mucha soledad y porque mucha gente no encuentra
con quién hablar de verdad. La poesía funciona como un mensaje retardado, un
WhatsApp que se entrega dentro de cien años. Y, en el mejor de los casos, abre
una puerta hacia lo permanente, hacia lo que no cabe en stories ni en tuits.
Un libro magnífico y casi secreto: Dios ha nacido en el exilio de Vintilă Horia. El diario ficticio de
Ovidio en su destierro a orillas del Mar Negro, cuando empieza a oír rumores de
un nuevo dios nacido también lejos de Roma. Ganó el Goncourt y se lo retiraron
por el pasado político del autor. Merece ser rescatado.
La frase con la que Gabriel cerró la entrevista y que me
acompaña desde entonces:
«La literatura no es un modo de no vivir, como algunos
creen; es un modo de vivir más ricamente».
Dejo enlace al vídeo completo:
¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede salvar? (2/2)
Gracia, intercesión y segunda
oportunidad
(Segunda parte
del artículo. Tras recorrer los primeros peldaños del amor —fascinación,
aventura y transformación—, nos detenemos ahora en su forma más alta.)
Si el amor puede
invitar a la transformación pero no imponerla, parecería que todo concluye
donde el hombre decide quedarse.
Así ocurre en el Don
Juan de Tirso de Molina o en el Don Giovanni de Mozart: el que no se
transforma, cae. El juicio es implacable.
Pero Zorrilla se atreve a abrir una puerta que los otros cierran.
¿El amor es “cuchi-cuchi”… o puede
salvar? (I)
De la fascinación a la
transformación
(Primera parte
de un artículo en dos entregas. En esta sección recorremos los primeros
peldaños de lo que podría llamarse “la escalera del amor”. En la segunda parte
abordaremos su forma más alta: la gracia y la salvación.)
Hay una idea del amor
que nos resulta muy cómoda.
El amor como emoción
agradable. Como confirmación del propio valor. Como lugar donde me dicen que
soy suficiente.
El amor como
“cuchi-cuchi”, en suma.
Pero la literatura seria va más allá. En las obras que hemos recorrido en Tinta y Caos aparece otra cosa: una escalera. Un ascenso exigente que va desde la fascinación romántica hasta una pregunta más honda: ¿puede el amor salvarnos?
Acariciar tiene que ver con tocar. Es mucho más, desde luego,
pero empieza por el tacto y el contacto.
A simple vista, el tacto parece el más humilde de los
sentidos. No tiene la distancia luminosa de la vista ni la nobleza del oído,
tan unido a la palabra. Es inmediato, corporal, cercano; algo que compartimos
con los animales. Y quizá por eso mismo sea el más esencial.
Aristóteles lo dice sin rodeos: puede haber seres vivos sin
vista o sin oído, pero ninguno sin tacto. Sin tacto no hay vida animal. Y en
nosotros, cuando el tacto se apaga —cuando ya no hay caricia—, la relación se
enfría, la presencia se debilita y la vida pierde algo profundamente humano.
Sentir, nos recuerda Aristóteles, no es actuar, sino dejarse
tocar. Un color, un sonido, un olor llegan desde fuera y nos alcanzan. Pero no
basta con recibir: el aire y la piedra también reciben colores y sonidos, y no
por eso ven ni oyen. Sentir requiere algo propio del viviente: una respuesta
que transforma lo recibido. En esa transformación ya hay un primer
conocimiento, aunque sea pasivo, receptivo. Porque la pura pasividad no conoce;
sólo sufre. Lo mismo ocurre en el pensamiento. No todo lo que pasa por la mente
se convierte en idea clara. Puede haber intuiciones, presentimientos, algo que
ronda, pero mientras no lo hagamos nuestro, no es todavía saber.
Por eso ni el puro sentir ni el puro pensar alcanzan a
explicar lo que pasa en una caricia.
Acariciar no es sólo tocar para explorar o manipular. En la
caricia el tacto no busca información: busca hacerte sentir que estoy aquí. Y
lo decisivo es que el centro no soy yo, el que acaricia, sino tú, el que
recibe. La caricia puede ser placentera para quien la da, pero no nace de una
necesidad propia, sino de una atención dirigida al otro. No transmite datos;
simplemente comparece. A través del cuerpo, la persona entera se hace presente.
Pedro Salinas lo captó con una precisión que no necesita
explicación: «¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres!»
La caricia no compite con el silencio ni con la palabra
clara. Pertenece a otro registro. Dice, sin decir: estoy aquí. Y también: no
estás solo. Por eso no es un contacto funcional ni un resto de instinto.
Es un uso humano del tacto, lleno de reconocimiento y
presencia.
En los animales hay contactos que cumplen funciones vitales
o sociales: aseo, calma, protección. La caricia humana, en cambio, puede
suspender toda función. No sirve para algo; sirve a alguien. No obedece a la
necesidad, sino a la relación. Y se distingue claramente de cualquier gesto
que, bajo su nombre, en realidad apropia, reduce o instrumentaliza al otro.
En el ser humano, la vista y el oído ganan terreno; el
olfato retrocede. La voz y la palabra se vuelven centrales. Por eso la caricia
puede ir acompañada de palabras, y cuando lo hace, tacto y voz dicen lo mismo:
presencia ofrecida.
Conocer, sea con los sentidos o con la mente, siempre
implica cierta apropiación: hacer propio un color, una idea. La caricia
pertenece al orden contrario: no es apropiación, es donación. El otro no es objeto de una acción, sino
destinatario de una entrega. Al acariciar no conocemos: amamos. Y amar es
ponerse entero al servicio del otro, corporal y anímicamente, diciéndole —con o
sin palabras— que estoy aquí, a tu disposición, que no estarás solo.
No se trata de que yo
conozca algo nuevo sobre ti, sino de que tú sepas, con toda certeza, que te
amo, que estoy aquí para ti, que nunca estarás solo.
En esa entrega se encuentra la forma más sencilla y más
exigente del amor: confianza absoluta, seguridad plena. Vaciarse de uno mismo
para abrirse del todo a quien se ama.
Rubén Darío lo expresó sin necesidad de teoría: «¡Cuánto
calienta al alma una frase, un apretón de manos a tiempo!».
Calentar el alma no oscurece el pensamiento; lo acompaña mientras madura. El silencio sólo empobrece cuando pretende saber más de lo que sabe. Cuando se deja habitar por un gesto que simplemente dice “estoy aquí”, deja de ser vacío. Se vuelve presencia. Se vuelve plenitud.
Publicado en la Sección "Entusiasmo por la realidad" de la revista Letras de Parnaso, Año XII (II Etapa), nº 96 (Febrero 2026), ISSN 2387-1601, pp. 46-47:
Enlace Revista (formato PDF para imprimir)
Enlace Revista (visualización en línea formato libro)
