Escribir para entender

 Escribir no consiste en sacar lo que uno lleva dentro, como si bastara con volcarlo sobre el papel.

De hecho, cuando la escritura se limita a eso —a descargar, a “vomitar” lo que uno siente—, puede incluso reforzar aquello mismo de lo que uno querría salir. Se repite, se fija, se vuelve a recorrer el mismo camino sin avanzar.

Cyrulnik lo formula con precisión: «No es el acto de escribir lo que tiene efecto curativo, sino la elaboración que se produce durante la escritura», Escribí soles de noche, 123.

La diferencia está en ese matiz: elaborar.

Escribir obliga a detenerse, a ordenar, a jerarquizar, a encontrar palabras que no estaban dadas de antemano. Y en ese proceso, lo que nos pasa deja de ser algo que simplemente padecemos para convertirse, poco a poco, en algo que podemos mirar.

No desaparece. Pero cambia de lugar.

Y eso ya es mucho.