La alegría es una forma de inteligencia: cinco libros que lo revelan

 

 

 

En ciertos enfoques filosóficos, literarios y vitales, si es que al final no son lo mismo, lo que tiene que ver con la tristeza, el sufrimiento, el dolor, el absurdo de la existencia, tienen buena prensa, permiten rastrear la interioridad humana y permiten al autor lucirse.

Por el contrario, la alegría parece algo propio de gente simple, de niños, de gente inconsciente que no se da cuenta de la dureza de la vida, y en ese sentido parecen un poco tontos.

Pero, ¿y si fuera al revés? ¿Podría ser que la alegría no sea una válvula de escape, una manifestación de ignorancia, sino por el contrario el enfoque más creativo, la forma más elevada de inteligencia, la mirada más penetrante a la realidad? Podría ser.

Mientras haya qué contar, el mundo no acabará

 

Mientras haya qué contar, el mundo no acabará

Sobre El descubrimiento del mar, de Hugo Álvarez Picasso
Por Manuel Ballester

“¡El mar, el mar, siempre recomenzado!” —Paul Valéry

 

Hay libros que se leen como se mira el horizonte: no para buscar un destino, sino para comprobar que sigue ahí. Que no se ha ido. Que resiste. Así leí El descubrimiento del mar, la última novela de Hugo Álvarez Picasso, publicada por Malisia Editorial en 2023. Así: como quien vuelve al lugar que nunca ha pisado, pero en el que, sin saberlo, ha vivido siempre. Como si al final de la página uno pudiera oler la sal.

La historia transcurre en un pueblo sin nombre. No es cárcel, pero encierra. No es desierto, pero todo escasea. Muy cerca está el mar, pero no se ve. Y esa sola imposibilidad (ver el mar, tocar el mar, recordarlo) basta para que todo se vuelva símbolo, espera, pregunta. Como si el libro entero ocurriera dentro de un paréntesis del mundo.

 

 

Vieja escuela: lo que la herida enseña (y lo que copiar revela)

 

 

En la literatura, como en la vida, hay una tensión constante entre dos polos: el ideal de perfección y la experiencia de la herida. Tobias Wolff, en su novela Vieja escuela, pone esa tensión en el centro de una historia de formación. Pero más allá del argumento, lo que queda es una pregunta incómoda: ¿es posible construir una voz auténtica sin antes haber imitado otras? ¿Y cómo entender la herida (física, moral, intelectual) no como un obstáculo, sino como una condición de posibilidad?

 

Llevar el fuego. Sobre “La carretera” de Cormac McCarthy

 

Llevar el fuego.

Sobre “La carretera” de Cormac McCarthy

Por Manuel Ballester

 

¿Qué significa ser humano cuando todo lo humano ha desaparecido?

En La carretera, Cormac McCarthy responde con una historia sencilla y brutal: un padre y su hijo caminan por un mundo arrasado. No hay ley, no hay luz, no hay futuro. Sólo ceniza, hambre y miedo. Y sin embargo, ellos caminan. Porque “llevan el fuego”.

Jacob Böhme: un mapa del alma

 

Jacob Böhme y el misterio del alma

 

 

El filósofo que fue zapatero

Jacob Böhme es uno de esos autores que muchos citan pero pocos leen. Sin embargo, su eco resuena en nombres tan diversos como Goethe, Hegel, Newton, María Zambrano o Unamuno. ¿Qué hace que este zapatero místico, sin formación académica, haya dejado
una huella tan profunda?

Tal vez, precisamente eso: que no ofrecía un sistema, sino una experiencia. No se trata de comprenderlo sólo con la razón, sino con la vida entera.

 

Tolkien y el poder de los pequeños

Cuando hablamos de los grandes relatos, no lo hacemos sólo por el placer de leer historias bien construidas. Lo hacemos porque, a través de ellas, intuimos algo verdadero sobre nuestra propia vida. Eso ocurre con la obra de J.R.R. Tolkien, y en especial con El Señor de los Anillos, donde el centro moral no lo ocupan los sabios ni los poderosos, sino los pequeños. No sólo en tamaño, también en influencia y ambición.

¿Por qué el poder debe ser gestionado por los pequeños? ¿Qué tienen ellos que no tengan los grandes?

 

El Hobbit: una vida que se narra

 

 

Manuel Ballester

 

 

Hay momentos en los que somos como hobbits. Días en los que todo está bien. La comida, los amigos, el paseo, el libro, el café… Momentos de calma, de disfrute simple. Y está bien que existan. Tolkien lo entendió perfectamente y convirtió ese estado de ánimo en un personaje: el hobbit.