El desierto de la vida y la brújula de Saint-Exupéry

 

 

Manuel Ballester

 

 

¿Qué harías si un día cayeras en medio del desierto?

Sin caminos, sin señales. Sin nadie.

Quizá esa imagen extrema no sea tan ajena como parece. En cierto sentido, estar en la vida es también estar en un desierto. Buscamos orientación, pero no hay rutas seguras. Queremos señales, pero nadie puede darnos un mapa perfecto.

Y sin embargo, hay libros que no sólo cuentan aventuras, sino que iluminan el corazón oculto de la vida. Terre des hommes (1939), de Antoine de Saint-Exupéry, es uno de ellos.

Más que una aventura

Escrito por un piloto convertido en filósofo, Tierra de hombres recoge vuelos y accidentes, encuentros y aterrizajes forzosos. Pero sobre todo es una meditación sobre la condición humana.

Desde el cielo y desde la arena, Saint-Exupéry busca lo que realmente nos sostiene cuando el mundo se viene abajo: la responsabilidad, la amistad, la belleza, el sentido.

No dedica el libro al compañero con quien casi muere en el desierto, sino a Henri Guillaumet, su “compañero”. No “amigo”. Compañero. Porque hay vínculos que no se definen por el afecto, sino por el deber compartido, la fidelidad silenciosa, la confianza mutua.

El mapa no es el territorio

En el primer capítulo, el joven piloto aprende que España no es el dibujo de un mapa, sino una tierra viva: ríos, ovejas, granjas... detalles vitales si hay que aterrizar. Poco a poco, el país se transforma ante sus ojos en un cuento de hadas.

Así empieza a tomar forma una idea que recorre todo el libro: la realidad, cuando se la habita con atención, revela su maravilla.

“Ser hombre es ser responsable”

Esa es la lección que Guillaumet le deja al autor tras sobrevivir días caminando por los Andes nevados, sin esperanza de rescate. No lo hizo por instinto, sino por amor a su esposa. Para que, si moría, al menos su cuerpo pudiera ser hallado.

“Lo que hice, ningún animal lo habría hecho”.

El hombre, dice Saint-Exupéry, no es un individuo aislado. Es un nudo de relaciones. Y la dignidad humana nace de asumir esa red invisible que nos vincula a otros.

Instrumentos

El avión no es un fin. Es como el arado del campesino: un instrumento para medirnos con la realidad. Incluso el cuerpo es presentado como herramienta, como servidor. Porque para entrar en contacto con lo real, necesitamos mediadores.

Y sin embargo, hay en nosotros algo más: un anhelo que no se sacia solo con volar, ni con sobrevivir.

El desierto: símbolo de lo esencial

En el relato más dramático del libro, el propio Saint-Exupéry y su compañero se pierden en el desierto de Libia. La sed, las alucinaciones, la certeza de la muerte.

En ese abismo interior, recuerda la historia de un esclavo que se niega a aceptar la comodidad vacía de su servidumbre.

¿Por qué pensar en un esclavo cuando está a punto de morir?

Porque la gran tentación no es el dolor, sino la resignación. Abandonar el propio nombre, renunciar al deseo de vivir con sentido.

“Lo que salva es dar un paso. Y luego otro. Siempre el mismo paso que se recomienza”.

El pastor del imperio

El libro concluye con una imagen poderosa: la del pastor que cuida a sus ovejas. Es una tarea rutinaria, como la del esclavo, como la del trabajador en las sociedades modernas. Pero si el pastor se sabe miembro del imperio, al cuidar las ovejas, sólo con eso, se convierte en centinela del imperio.

Así es el ser humano. Cuando asume su responsabilidad —aunque parezca pequeña—, participa en algo mayor. El piloto que guía el correo, el campesino que ara la tierra, el maestro que educa a un niño... todos, en lo invisible, están construyendo un mundo.

Y por eso se podría morir. Porque lo que da sentido a la vida, dice Saint-Exupéry, es también lo que da sentido a la muerte.

Y por eso se podría morir. Porque lo que da sentido a la vida, dice Saint-Exupéry, es también lo que da sentido a la muerte.

 

***

 

¿Prefieres escucharlo o verlo?

Si te ha interesado este texto, también puedes disfrutarlo en otros formatos:

🎥 Ver el vídeo completo en YouTube:
👉 Tinta y Caos en YouTube:

https://n9.cl/sfuhe

🎧 Escucharlo en versión audio en Spotify:
👉 Tinta y Caos en Spotify:

https://n9.cl/jabgy