sábado, 21 de junio de 2025

Tolkien, poder y relato: cuando los pequeños cargan con el anillo

 

Tolkien, poder y relato: cuando los pequeños cargan con el anillo

“Nadie sirve para mandar a otros, menos aún quien desea hacerlo.”

– J.R.R. Tolkien




 

En la primera parte de esta serie nos preguntábamos qué ocurre cuando el mundo deja de percibirse como canto, como relato, como misterio compartido. Hablábamos del desencantamiento, no como pérdida de magia, sino como pérdida de sentido. De ahí surgía la necesidad urgente de recuperar los símbolos, los cuentos y la palabra que nombra y da forma a lo real.

Esta segunda entrega ahonda en ese territorio. Desde la obra de Tolkien, hablamos del canon, de la educación de la mirada, del poder… y de los pequeños. Porque si el mundo se ha vuelto opaco, también se ha vuelto ruidoso, y en ese ruido cuesta distinguir lo verdadero de lo útil.

martes, 17 de junio de 2025

El alma herida de nuestro tiempo

 




 

El alma herida de nuestro tiempo

 

 

1. Los síntomas del presente

 

La opinión publicada —esto es, el discurso dominante en medios de comunicación y entornos institucionales— no siempre refleja el sentir profundo de las personas. A menudo, entre lo que se dice y lo que se experimenta hay una grieta. Esta disonancia entre el relato y la realidad, entre el discurso y la experiencia, es uno de los síntomas más elocuentes de nuestro tiempo. Y remite a un control interesado de los medios de comunicación que se convierten así en medios de manipulación de masas.

Aparte la sensación que cada uno pueda tener al respecto, recordaré sólo un dato. Hay más, pero no es nuestro asunto. En 2024, Mark Zuckerberg, CEO de Meta, reveló que la administración de Joe Biden ejerció presiones directas sobre su empresa para moderar o eliminar contenidos relacionados con la COVID-19, incluso cuando estos eran meramente satíricos o inofensivos. Según sus palabras, estas presiones provinieron de altos cargos del gobierno y comprometieron la neutralidad de las plataformas digitales.

sábado, 14 de junio de 2025

Tolkien: el canto del mundo y la fantasía como verdad

  

Tolkien: el canto del mundo y la fantasía como verdad

 

 


 

Saludar a alguien diciendo: “Encantado de conocerle” o hablar de un “castillo encantado” no es una coincidencia. Ocurre en todas las lenguas y expresa la idea de “estar en un canto”

Y es que, en un sentido profundo, el mundo puede ser entendido como un canto. No en sentido decorativo o sentimental, sino como una estructura con armonía profunda, capaz de integrar incluso el caos, la disonancia o la ruptura. Esta imagen recorre el Silmarillion, donde la creación surge de una música original, y donde incluso la rebelión se convierte en parte de un plan más grande y más bello.

miércoles, 11 de junio de 2025

Del espacio habitado al lugar amado

 Del espacio habitado al lugar amado

 

A propósito de Barraca, J., De la vivienda al hogar. Cuatro relatos con su epílogo para un edificar y un habitar humanista, Ed. Ygriega, Madrid, 2025.

 

 


 

Manuel Ballester

 

 

Hay libros que se leen y otros que se habitan. Como ciertas casas, estas obras no se limitan a ofrecer cobijo intelectual o refugio estético: aspiran a ser hogar. El último libro de Javier Barraca pertenece a esta categoría. No es sólo una lectura sobre la vivienda. Es una reflexión poética, filosófica y literaria sobre el habitar humano.

El autor, ya conocido por su novela Persona y su ensayo narrativo Perdón, vuelve a abordar, mediante la forma del relato, los grandes temas de siempre: la verdad, la libertad, la dignidad, el amor. Y lo hace desde un escenario aparentemente sencillo, casi doméstico: los espacios que habitamos. Pero no hay que engañarse. En Barraca, el espacio siempre es símbolo, y la casa es algo más que arquitectura: es eco, recuerdo, presencia, promesa.

El libro se compone de cuatro relatos y un epílogo. La forma breve, que ya empleó con eficacia en sus obras anteriores, permite una lectura ágil, sin que por ello se pierda profundidad. En Perdón recorríamos las estancias del alma herida; en Persona, el despertar interior ante el simulacro colectivo. En De la vivienda al hogar, Barraca nos invita a redescubrir lo íntimo, lo esencial, lo que da calor a las paredes: “las personas que quiero” –responde un personaje, con voz serena y honda– “sin ellas, este espacio rebosante de lujo me parece frío, inhóspito, desangelado”.

El tono general del libro recuerda, más que a una denuncia, a una epifanía. Como quien acaricia una herida con palabras, el autor nos recuerda que no hay hogar sin vínculo, ni dignidad sin arraigo. No es casual que resuenen aquí las voces de Saint-Exupéry o de Buber, ni que se invoque la profunda verdad de que “el hombre es un nudo de relaciones”.

Barraca no esconde que vivimos tiempos inhóspitos. Lo mismo sugería en Persona, donde un personaje leía y escribía como forma de resistir al totalitarismo blando de las buenas intenciones institucionales. Ahora nos presenta otros modos de resistencia: la ternura, la atención, la creación de un espacio donde pueda decirse nosotros. “Ojalá encuentres algún día la estancia irrepetible que anhelas, el hogar absolutamente idóneo de tus sueños”, leemos en otro pasaje.

Este libro habla de casas, pero no va de arquitectura. Habla de hogares, pero no sólo de lo doméstico. Su tema es la humanidad del espacio y el espacio de lo humano. En tiempos donde el mercado inmobiliario reduce el hogar a inversión, Barraca recuerda que el habitar es una forma de relación y, en última instancia, de salvación. Porque, como ya intuía Hölderlin, donde está el peligro, también está lo que puede salvarnos.

No es casual, tampoco, que el libro termine con una reflexión sobre el lenguaje. El modo en que nombramos nuestras actividades les otorga o les niega dignidad: “yo, que simplemente invento unas pequeñas historias, puedo ser un escritor; y tú, una agente inmobiliaria profesional”. El lenguaje, como el espacio, puede humanizar o deshumanizar.

Y así, entre relatos sencillos y epílogos densos, Barraca nos ofrece un texto breve pero lleno de ecos. En cierto sentido, vuelve sobre sus pasos: el despertar de la conciencia en Persona, la profundidad del vínculo en Perdón, y ahora el espacio donde esos despertares y vínculos pueden tener lugar: el hogar. Un hogar que, por imperfecto que sea, se construye en el amor, la memoria y la esperanza.


Publicado en la revista Letras de Parnaso, nº 92 (Junio 2025), pp. 118-119:

Enlace Revista (formato PDF para imprimir)

http://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2092%C2%A9.pdf

Enlace Revista (visualización en línea formato libro)

https://www.calameo.com/read/000552592cb43800dd242


sábado, 7 de junio de 2025

Hábitos atómicos y El principito: en lo que te estás convirtiendo (II)

 



  

Hábitos atómicos y El principito: en lo que te estás convirtiendo (II)

Una conversación con Clear, Aristóteles y Tolkien sobre libertad, alma y repetición.

 

En la primera parte vimos cómo Hábitos atómicos, de James Clear, ofrece un método eficaz para incorporar nuevos comportamientos. Pero también vimos que su enfoque, aunque útil, es incompleto. No basta con saber cómo construir un hábito. Hay que saber hacia dónde te lleva. Qué tipo de persona estás formando.

De Sméagol a Gollum: hábitos que deforman el alma

En El Señor de los Anillos, Sméagol comienza siendo un hobbit común. Pero repite un acto una y otra vez: se aferra al anillo, lo desea, lo codicia. Y ese hábito lo transforma. Literalmente. Ya no es Sméagol. Es Gollum.

jueves, 5 de junio de 2025

Conversaciones entre libros y vida- Entrevista Letras de Parnaso, 92

 




En el número 92 de la revista Letras de Parnaso apareció esta conversación en forma de entrevista.

Me precede una presentación generosa, por la que me siento sinceramente agradecido. Dice así:

“Sus amigos siempre hemos pensado que es alguien especial. Lo es por su inteligencia, por sus valores, por su saber estar, por su coherencia y capacidad de trabajo. También ponderamos sus creencias, sus querencias, sus deseos y opiniones. Todo viene en él de una manera natural y certera, pero al tiempo tenemos la impresión de un cálculo que surge de su fina sabiduría, de sus pensamientos largamente alimentados con lecturas y escuchas de maestros...”

Publico aquí la versión completa como parte de ese deseo de que las ideas no se queden encerradas en una sola forma.
Hablamos de muchas cosas: de lo que me ha formado, de los vínculos que me sostienen, de la educación, de los hábitos, de Tinta y Caos… y de algunas heridas también.

En esta entrada sólo incluyo el texto. En la revista impresa hay también algunas fotos por si a alguien le interesa el conjunto completo, pp. 60-71:

Enlace Revista (formato PDF para imprimir)

http://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2092%C2%A9.pdf

Enlace Revista (visualización en línea formato libro)

https://www.calameo.com/read/000552592cb43800dd242

Ojalá encuentres aquí algo que te interese, te acompañe o te dé que pensar.