Arar los cementerios

Durante la China de Mao se destruyeron cementerios, se profanaron tumbas y se arrasaron monumentos funerarios. En 1966, los guardias rojos llegaron a atacar la tumba de Confucio. A comienzos de los años setenta, la campaña para convertir sepulturas en tierras de cultivo causó nuevos destrozos.

No se trataba solamente de ganar terreno para la agricultura. Había que acabar con las viejas costumbres, las antiguas creencias y los vínculos que unían a los vivos con sus antepasados.

Había que arar la memoria.

Un cementerio es un lugar extraño. Allí están quienes ya no pueden hablar y, sin embargo, siguen diciéndonos cosas. Nos recuerdan de dónde venimos, a quién debemos lo que somos y que nuestra vida no empezó con nosotros.

En el canto XI de la Odisea, Ulises desciende al Hades y encuentra las sombras de los muertos. Pero esas sombras necesitan beber sangre para recuperar la voz. Solo entonces pueden contar su historia, ofrecer consejo o revelar algo que el viajero ignoraba.

La imagen es extraordinaria: los muertos tienen algo que decirnos, pero necesitan que los vivos les prestemos su sangre.

No hace falta creer en el Hades para reconocer la verdad de esa escena. Cada vez que abrimos un libro antiguo, escuchamos a nuestros abuelos o intentamos comprender una tradición, prestamos algo de nuestra vida a quienes nos precedieron. Y ellos, a cambio, ensanchan la nuestra.

Porque no estamos condenados a vivir encerrados en nuestro tiempo. Podemos conversar con Sócrates, con Homero, con Cervantes. Podemos aprender de errores que no hemos cometido y recibir una sabiduría que no hemos tenido que descubrir por nosotros mismos.

Por eso, destruir la memoria no es únicamente destruir el pasado. Es empobrecer el presente.

Y hay algo más inquietante.

Quien rompe los vínculos con nuestros antepasados nos deja más solos frente al poder. Si ya no podemos escuchar otras voces, si todo lo anterior ha sido desacreditado o borrado, resulta mucho más fácil que la autoridad del momento se presente como la única fuente de verdad.

Se nos promete un mundo nuevo, libre de las cargas del pasado. Ya no seremos retrógrados, de esos que caminan mirando hacia atrás. Seremos progresistas: miraremos hacia delante, hacia un futuro luminoso, sin las ataduras de la tradición. Quizá hasta se amplíe nuestra pitanza. Pero se acorta la correa.

Ulises hizo justamente lo contrario: descendió al reino de los muertos para escuchar.

Tal vez una de las formas más elementales de la libertad consista en eso: no permitir que nadie nos impida conversar con quienes vivieron antes que nosotros.