Kafka y el miedo al padre: cuando la familia se convierte en un campo de batalla

Una lectura de Carta al padre

 

 

 

Las heridas que vienen de casa

Todos somos hijos. Y, en mayor o menor medida, lo que hemos vivido en nuestra familia de origen nos ha marcado. No se trata de revolver en el pasado por simple nostalgia o reproche, sino de comprender cómo esas raíces nos configuran.

Carta al padre, de Franz Kafka, no es una carta cualquiera. Es una confesión brutal, un análisis quirúrgico del vínculo que mantuvo con su padre… y de cómo ese vínculo acabó por aplastarlo.

Del caos al sentido: tres pasos para reconstruir lo que importa

 

 

Del caos al sentido: tres pasos para reconstruir lo que importa

 

Las vacaciones a veces se convierten en un pequeño apocalipsis. Lo que esperábamos como descanso, armonía y disfrute, acaba transformándose en discusiones, silencios, cansancio o heridas que parecían ya cicatrizadas.

Podemos tener la tentación de pensar que hemos tenido mala suerte. Pero a poco que nos fijemos, descubriremos que eso le pasa a bastante gente. Parece algo estructural y, por tanto, vale la pena pensarlo.

Veámoslo con una pequeña metáfora doméstica. Tenemos nuestra casa organizada y de pronto decidimos darle otro aire. Empezamos a cambiar muebles de sitio, a mover los cuadros y, por eso mismo, a descubrir que hay manchas, desconchones, humedades, grietas… que no se veían porque los tapaban los muebles y los cuadros.

 

Kafka y el juicio sin ley: cuando la culpa no necesita delito

 

 

 

“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, lo arrestaron una mañana”.

Con esta frase comienza El proceso, de Franz Kafka. Y con ella también comienza una de las parábolas más inquietantes de la literatura moderna. No sólo por la historia que narra, sino porque lo que describe parece cada vez más real.

 

Leer con hambre

Disfrutar con el sentido profundo de la lectura

 

 

Manuel Ballester

 

 

1. Leemos poco. Y peor aún: leemos mal

 

En un mundo saturado de palabras, cada vez es más raro encontrar el silencio fértil donde nace una lectura profunda. Vivimos rodeados de palabras, de mensajes, de páginas y pantallas. Pero la abundancia no garantiza profundidad. Leemos mucho, pero no necesariamente bien. Se publican miles de libros cada año. Las cifras son espectaculares. Y sin embargo, cada vez cuesta más encontrar lectores verdaderamente formados.

¿Qué está ocurriendo? Que hemos confundido información con sabiduría, volumen con sentido. Y sobre todo, hemos perdido el hambre.

Cuando el horizonte se encoge

 

Cuando el horizonte se encoge

A veces la vida se nos queda pequeña. No porque cambien las medidas del mundo, sino porque se apagan las perspectivas. Todo se repite, pero no como las olas, que vuelven siempre nuevas, sino como un eco que se va desgastando. Entonces sentimos el encierro: no un calabozo visible, sino un límite invisible que nos aísla del horizonte.

La literatura ha sabido retratar bien esa sensación. Pensemos en los personajes de Sartre atrapados en una habitación de la que no pueden salir (A puerta cerrada), o en Gregorio Samsa en La metamorfosis, confinado no sólo en un cuarto sino en un cuerpo que ya no reconoce. Son historias que nos incomodan porque reconocemos algo de nosotros en ellas.

Y, sin embargo, incluso en el encierro hay algo que puede abrir una rendija: darnos cuenta de que formamos parte de una historia. No somos un verso suelto. Sam y Frodo, atrapados en la cueva de Ella-Laraña (Shelob), sin ver salida y con el peso de la misión a cuestas, se preguntan cómo contarán su aventura si sobreviven. Y en ese imaginar la narración, en medio del encierro más literal y oscuro, se reconocen dentro de algo más grande que ellos. La prisión se ensancha cuando entendemos que nuestra vida, incluso en sus horas más sombrías, pertenece a un relato.

Esa conciencia nos ayuda a esperar. No a esperar de brazos cruzados, sino con la esperanza activa de quien sabe que el capítulo presente no agota el libro. Como le dice Gandalf a Pippin antes de la batalla: “He hablado palabras de esperanza, no de victoria”. La esperanza no es ingenuidad: es mantener encendida la certeza de que hay sentido más allá del momento.

Y entonces vuelve el mar. El mar como imagen de la vida: siempre igual y siempre nuevo, repitiéndose y recreándose. Paul Valéry escribió que “el mar, el mar, siempre recomenzado”. Así es también nuestra historia: olas que regresan con otro matiz, un tono distinto de luz, un eco renovado.

 

***

 

Algunas de estas ideas brotaron durante un Encuentro con Hugo Álvarez Picasso en Tinta y Caos.

Fue una conversación serena y luminosa. Puedes verla completa aquí:

https://youtu.be/-ukehwZoagA

o escucharla en Spotify:

https://n9.cl/g6wf6

 

 

 

 

Una paradoja liberadora

 

 

 

A propósito de Ortodoxia, VIII, de G.K. Chesterton

 

 

Manuel Ballester

 

 

Se dice que vivimos en tiempos de velocidad, de ruido, de agitación permanente. Pero Chesterton no está de acuerdo. En la primera línea del capítulo VIII de Ortodoxia lanza una paradoja de las suyas: el signo de nuestra época no es el movimiento, sino la pereza. No corremos porque tengamos energía, sino porque nos falta: los coches sustituyen a los pasos, las frases hechas sustituyen al pensamiento, los grandes conceptos ("progreso", "modernidad", "cambio") nos ahorran la incomodidad de razonar por nosotros mismos.

Este capítulo, uno de los más provocadores del libro, se titula “El romanticismo de la ortodoxia”. Y es eso lo que se propone mostrar Chesterton: que el corazón de la verdadera aventura intelectual y moral no está en las novedades brillantes, sino en las verdades antiguas. Que el alma de la revolución está en el dogma. Y que no hay nada más revolucionario que una teología bien pensada.

 

La alegría es una forma de inteligencia: cinco libros que lo revelan

 

 

 

En ciertos enfoques filosóficos, literarios y vitales, si es que al final no son lo mismo, lo que tiene que ver con la tristeza, el sufrimiento, el dolor, el absurdo de la existencia, tienen buena prensa, permiten rastrear la interioridad humana y permiten al autor lucirse.

Por el contrario, la alegría parece algo propio de gente simple, de niños, de gente inconsciente que no se da cuenta de la dureza de la vida, y en ese sentido parecen un poco tontos.

Pero, ¿y si fuera al revés? ¿Podría ser que la alegría no sea una válvula de escape, una manifestación de ignorancia, sino por el contrario el enfoque más creativo, la forma más elevada de inteligencia, la mirada más penetrante a la realidad? Podría ser.

Mientras haya qué contar, el mundo no acabará

 

Mientras haya qué contar, el mundo no acabará

Sobre El descubrimiento del mar, de Hugo Álvarez Picasso
Por Manuel Ballester

“¡El mar, el mar, siempre recomenzado!” —Paul Valéry

 

Hay libros que se leen como se mira el horizonte: no para buscar un destino, sino para comprobar que sigue ahí. Que no se ha ido. Que resiste. Así leí El descubrimiento del mar, la última novela de Hugo Álvarez Picasso, publicada por Malisia Editorial en 2023. Así: como quien vuelve al lugar que nunca ha pisado, pero en el que, sin saberlo, ha vivido siempre. Como si al final de la página uno pudiera oler la sal.

La historia transcurre en un pueblo sin nombre. No es cárcel, pero encierra. No es desierto, pero todo escasea. Muy cerca está el mar, pero no se ve. Y esa sola imposibilidad (ver el mar, tocar el mar, recordarlo) basta para que todo se vuelva símbolo, espera, pregunta. Como si el libro entero ocurriera dentro de un paréntesis del mundo.