Cómo nos sentimos depende tanto de la situación real concreta cuanto del modo en que la vivamos (en función de las expectativas, por ejemplo). Rilke, quizá, diría que depende tanto del mundo (Welt) como de la interpretación del mundo (gedeuteten Welt).
Y algo de esto le entiendo a
Houellebecq cuando dice que
«la desgracia
sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la
posibilidad práctica de la felicidad»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 245
La vida humana experimenta un impulso hacia la inmortalidad, la eternidad (¿por qué será?) y, qué curioso, hacia la aniquilación, la cancelación. Esto último ocurre cuando las cosas de la vida, la gestión de la existencia, va muy por debajo de las expectativas. Y se pierden la esperanza, las ganas de intentar remontar.
Y tanto da que
hablemos de vidas humanas individuales que van a dar al mar, que es el morir,
como de culturas. Y en esas andamos, si entiendo bien a Houellebecq cuando dice
que estamos
«En mitad del
suicidio occidental»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 237
Los datos
empíricos, lo que podemos comprobar mediante los sentidos, son importantes.
Para la ciencia (la empírica; no la formal, como las matemáticas) lo son todo o
casi todo; y está bien, porque la ciencia va de eso.
Pero el más
elemental sentido común ve con lucidez que hay abismos de diferencia entre dos hechos
empíricamente idénticos.
Algo de esto le
entiendo a la Annabelle de Houellebecq cuando descubre que
«los hombres no
hacen el amor porque estén enamorados, sino porque están excitados»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 232
En la vida siempre hay sufrimiento, dificultades, contrariedades. No es lo único ni lo mejor de la existencia, pero ahí está.
No obstante hay
quien, de espaldas a la evidente realidad, concibe la vida como una gozosa
travesía en una apacible tarde de primavera. Y, por eso, cuando el curso de
nuestra vida nos pone en contacto con la realidad, parece como que se acaba la
fiesta de la vida.
Quizá por eso
Houellebecq escribe de su personaje que
«iba a cumplir 15 años, y se había acabado para él el tiempo de la felicidad»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 184
Cuando no se
cultiva la interioridad, entonces la vida se vive en función de lo que ocurre,
es pura respuesta a un estímulo (que dirían los psicólogos), es previsible y se
vuelve monótona porque las cosas que pasan se parecen mucho.
Por eso, si lo
entiendo bien, Houellebecq dice que
«en cuanto uno
entra en el mundo del trabajo, todos los años se parecen. Los únicos
acontecimientos que quedan por vivir son médicos… y ver cómo crecen los hijos»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 184
El mundo moderno se construye sobre la idea de que somos individuos, autónomos, autores únicos de nuestra vida.
Curiosamente el
niño, que no es autonomo, que necesita recibir todo y cuya actitud debiera ser
de gratitud, no encaja en ese esquema. O eso le entiendo a Houellebecq cuando
dice del niño que
«su egoísmo no tiene
límites; esa es la consecuencia de la existencia individual»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 182
Manuel Ballester
Si Dios no existe, todo está permitido.
Un año antes de su muerte, Dostoiesky puso estas palabras
célebres en boca de Iván, uno de Los
hermanos Karamazov (1880).
Dostoiesky recoge ahí la conclusión del pensamiento que se había ido forjando, al menos, desde la Ilustración y que influye aún en nuestros días. Que todo esté permitido, por otra parte, no es lo único que ocurre si Dios no existe.
En las sociedades libres coexisten modos muy diversos de comprender el mundo y la vida, aunque haya una mentalidad dominante.
Y esa perspectiva
generalizada es lo que en cada momento se llama “normalidad”. Entre nosotros la
familia es una anormalidad en la normalidad que se nos está quedando.
O algo de esto le
entiendo a Houellebcq cuando dice que
«Quedan algunas familias (chispas de fe entre
los ateos, chispas de amor en el fondo de la náusea)»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 181
A propósito de Barraca, J., Persona. Del yo al tú, Didaskalos, 2022.
Manuel Ballester
Los últimos siglos de Occidente registran un cierto malestar
(por decirlo con Freud) o un paulatino cansancio, como se dice hoy. Síntomas, en
suma, de que algo y algo importante no va bien.
Uno de los aspectos que destacan en la modernidad es la
creciente conciencia de individualidad que genera otro modo de ser típicamente
moderno: el hombre-masa (sic). A quien considere paradójico que individuo y
masa sean como dos caras de la misma moneda sólo cabe remitirlo a alguna de las
obras más destacadas donde se expone la íntima conexión entre ambos: Psicología de las masas (Gustave Lebon,
1895), Psicología de las masas y análisis
del yo (Freud, en respuesta a Lebon, 1921), La rebelión de las masas (Ortega y Gasset, 1927) o Masa y poder (Elías Canetti, 1960).
Hannah Arendt no es la única en mostrar, por otra parte, la conexión entre el fenómeno del hombre-masa y el creciente totalitarismo (Cfr. Los orígenes del totalitarismo, 1951).
La afirmación de la autonomía, de la individualidad e independencia, es un rasgo característico de nuestro tiempo.
Tiene su coste,
por otra parte.
O eso le entiendo
a Houellebecq cuando dice que
«Aceptar la
ideología del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se reduzca
estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y
futuras ya no tengan ninguna importancia para él»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 167
En nuestro interior anida tanto lo mejor como lo peor, como posibilidades, como tendencias. Y nuestra vida es lo que dejamos crecer o lo que decidimos fomentar.
Y hay momentos y
etapas de la vida en las que se impone uno u otro aspecto. A algo de esto
podría referirse Houellebecq cuando dice que:
«El
preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi
increíble; parece la cristalización súbita y maléfica (e imprevisible, si
pensamos en el niño) de lo peor del hombre»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 166
En los últimos tiempos Occidente ha optado por un modelo de hombre calcado del buen salvaje roussoniano: rechaza los “esterotipos” sociales y “prejuicios” culturales y se deja llevar por la auténtica, sana y pura naturaleza.
Porque, al decir de Rousseau y sus herederos, el hombre es bueno por naturaleza, espontáneamente honesto y altruista, dispuesto a colaborar con el prójimo para construir un mundo mejor.
Y así ha ido la educación: paidocentrismo, centrada en los impulsos del niño (sólo, dice Rousseau, hay que enseñarle a leer cuando el niño experimente la necesidad de ello, por ejemplo).
Con estos
mimbres, ¿qué tal nos va? ¿cómo es ese niño cuando crece un poquito?
Sobre eso, cedo
la palabra a la lucidez de Houellebeq:
«Es difícil
imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un
preadolescente, sobre todo cuando está con otros chicos de su edad»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 166
Tener deseos es humano, normal.
Apuntan a
nuestras carencias y limitaciones. Y a nuestra capacidad de organizar
sensatamente vulnerabilidad e impulso, inteligencia y libertad.
Pero no siempre
se triunfa. Hay vidas que se malogran.
Algo de esto le
entiendo a Houellebecq cuando dice que
«la sociedad erótico-publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción en el ámbito de lo privado»,
Houellebecq, Las
partículas elementales, 160
Algunos piensan que el amor es salir de sí; otros, por el contrario, que más bien consiste en acoger. Pudiera ser, puesto que incluye a ambos, que el amor consistiese más bien en la apertura que, según tiempos e idiosincrasias, se mostrará en el abrazo o en la mano tendida, la salida y la vuelta. Un continuo, como el flujo y reflujo del mar en su infinito ir y volver.
Pero
todos parecen coincidir en que, sea lo que sea, el amor nos hace bien. Cuando
somos amados, obviamente; pero también cuando tendemos la mano al otro.
Algo de
esto le entiendo a Houellebecq cuando dice que
«El
efecto beneficioso de la compañía de un perro proviene de que es posible
hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado…»,
Houellebecq,
Posibilidad de una isla, 13.
El hombre moderno siente su individualidad y autonomía como algo esencial e irrenunciable.
Por otra parte, es
agradable ser acogido, formar parte de una comunidad… tener un hogar, incluso.
Y ahí, en esas
contradicciones andamos. O algo de eso le entiendo a Houellebecq cuando dice de
su personaje que,
«Como a la mayoría de la gente, le parecía odiosa esa tendencia a la atomización social descrita por los sociólogos y los comentaristas. Como a la mayoría de la gente, le parecía deseable mantener algunas relaciones familiares, aunque fuese al precio de unas pocas molestias»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 154.
Las palabras y conceptos, si son adecuados, permiten entendernos y entender el mundo y la vida. Están para eso.
Pero los
conceptos y las palabras, si no son precisos, pueden enturbiar e inducir a
confusión. Que también puede pasar.
Algo de esto le
entiendo a Houellebecq cuando dice de un personaje contemporáneo que
«Su época estaba a punto de lograr una transformación inaudita: ahogar el sentimiento trágico de la muerte en la sensación más general e insulsa del envejecimiento»,
Houellebecq,
Las partículas elementales, 119
A veces el hombre se siente el centro de su universo, dueño de una libertad sin metas ni límites.
La experiencia
dice que cuando uno madura entiende la vida de otro modo.
Algo de esto le
entiendo a Houellebecq cuando dice que
«Sin referencias
concretas el hombre se dispersa y no da de sí»,
Houellebecq,
Las partículas elementales, 118
El sexo tiene tirón; las cosas como son.
Sin entrar en más
detalles, el asunto es una relación. Intensa, íntima. Debiera llevar a
estrechar lazos y no sólo cuerpos.
Algo falla en
este esquema, o eso le entiendo a Houellebec:
«Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberación sexual como si fuera un sueño comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalón en la progresiva escalada histórica del individualismo»,
Houellebecq, Las partículas
elementales, I, 114
Cada edad del mundo tiene sus luces y sus puntos ciegos.
También la mentalidad actual, entusiasta con la juventud, lo jovial, festivo y vital. También
esto tiene un reverso.
Algo de esto le
entiendo a Houellebecq cuando dice que
«En un mundo que sólo respeta a la juventud, los seres son devorados poco a poco»,
Houellebecq, Las partículas elementales, 110
La realidad esencial, en la que estamos y somos, nuestro hogar es, si hemos de creer a Rilke, un mundo interpretado (gedeuteten Welt).
Vivimos en el mundo que somos capaces de pensar, con el peso que damos a la realidad, nuestra vida, nuestra muerte, y el sentido de todo esto.
Algo de esto le entiendo a Houellebecq:
«Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta; puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor; hoy lo constituye la espera de la muerte. Así son las cosas»,
Houellebecq, Las partículas
elementales, I, 14
El hombre masa es gregario.
Las ideologías totalitarias lo saben, fomentan ese modo de ser y disuaden del riesgo de la libertad, responsabilidad y demás incomodidades.
Algo de
esto le entiendo a Houellebecq cuando dice que
«La existencia individual y el sentimiento de libertad que va con ella constituyen el fundamento natural de la democracia»,
Houellebecq, Las partículas
elementales, I, 13
Vivir humanamente es vivir con sentido.
Incluso cuando todo parece hundirse, buscamos el fundamento.
Un
punto de apoyo, aunque sea sólo un punto, pero necesitamos algo firme. Algo de
esto le entiendo a Houellebecq:
«Annabelle se dio cuenta de que la vida de los hombres es una sucesión ininterrumpida de mentiras. A la vez, se dio cuenta de su belleza»,
Houellebecq, Las partículas elementales, I, 13.
Las cuestiones esenciales están siempre ahí. Parece haberse extendido una actitud de negación: no querer verlas, considerarlas espejismos o residuos de una mentalidad primitiva (nadie es feliz, no podemos saber nada sobre el sentido de la vida y la muerte…). Pero están ahí, son esenciales.
Quizá
por eso señala Houellebecq que
«Los problemas de valores de la vida humana, de los que nunca se hablaba abiertamente, siguieron dando vueltas en todas las cabezas; se puede afirmar sin la menor duda que en parte contribuyeron, en el curso de las últimas décadas de la civilización occidental, al establecimiento de un clima general depresivo e incluso masoquista»,
Houellebecq,
Las partículas elementales, I, 12
A veces sentimos que la vida no nos llena, no colma nuestras expectativas.
Se ve que podemos llevar la vida de otro modo, mejor, más noble y lleno de grandeza.
Algo de esto le entiendo a Hegel cuando dice que
«Cada filosofía no presenta otra cosa que el modo como construye la suprema felicidad como idea»,
Hegel, Glauben und Wissen, 5, vers. Vicente Serrano, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 57.
Estamos hechos para triunfar y disfrutar. Necesitamos encontrar el ámbito que se nos da bien, y celebrarlo.
Algo de
esto le ocurre al personaje de Houellebecq, si lo entiendo bien:
«El universo humano —empezaba a darse cuenta— era decepcionante, lleno de angustia y de amargura. Las ecuaciones matemáticas le daban una íntima y serena alegría. Avanzaba en penumbra, y de pronto encontraba una salida»,
Houellebecq, Las partículas elementales, I, 11.
La eternidad es para disfrutar y jugar (si es que, al final, no son lo mismo).
Sentimos
que hemos nacido para eso, para siempre.
El niño
lo vive así pero luego crecemos y la vida nos arrastra, nos estresa y nos hace
perder de vista aquello de quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos.
Algo de
esto le entiendo a Houellebecq cuando dice que
«La eternidad de la infancia es breve, pero él no lo sabe todavía»,
Houellebecq, Las partículas elementales, I, 5
Iniciar algo que merezca tener continuidad significa alejarse del camino por el que nos lleva la costumbre, que todo lo allana.
Para superar
la inercia hay que empezar por superarse a sí mismo. Asuntos complicados y que
nadie razonable haría sin un buen motivo.
Quizá
por eso dice Houellebecq que
Hay acontecimientos
que duran apenas un instante pero cuya densidad llena una vida.
Y hay también
largos periodos que son pesados y penosos a base de no aportar nada.
Algo de
esto le entiendo a Houellebecq cuando dice que
«El relato de una vida humana puede ser tan largo o tan breve como uno quiera»,
Houellebecq, Las partículas elementales, I, 4.
El hombre es un ser complejo, sorprendente.
Frecuentemente insatisfecho con el mundo y la vida. Quizá porque
su vida y su mundo no dan todo lo que él espera.
O sí pero no supo verlo; y lo añora. Entonces la vida no es
dicha sino melancolía. Echa de menos lo que fue o pudo haber sido y pierde la oportunidad de construir un futuro grande con lo que hay a la mano.
Algo de esto le entiendo a Houellebecq cuando uno de sus
personajes
«encontró una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se echó a llorar. El niño, sentado ante el pupitre, tenía un libro de clase abierto en las manos. Miraba al espectador sonriendo, lleno de alegría y valor; y este niño, por incomprensible que pareciese, era él»,
Houellebecq, Las partículas
elementales, I, 3
Las necesidades básicas, las que manifiestan la vulnerabilidad esencial del ser humano, brotan siempre.
Cada hombre y cada tiempo intenta satisfacerlas de un modo un otro, con mayor o menor acierto.
Algo de esto le entiendo a Houellebecq cuando dice de su personaje que
«sintió necesidad de compañía; algo que le diera la bienvenida al volver cada tarde. Eligió un canario blanco, un animal tímido»,
Houellebecq, Las partículas elementales, I, 1
Vivimos tiempos extraños.
Occidente
ha alcanzado unos niveles de libertad y prosperidad inéditos en la historia de
la humanidad.
El
hombre occidental no parece contento con estos logros.
Algo de esto le entiendo a Houellebecq cuando escribe con tono retrospectivo que nuestros contemporáneos se pasaron «la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos de amor, ternura y fraternidad humana habían desaparecido en gran medida; en sus relaciones mutuas, […] casi siempre daban muestras de indiferencia, e incluso de crueldad»,
Houellebecq, Las partículas elementales, Prólogo.
La búsqueda de sí mismo se publicó por primera vez en 2002.
Cuando lo escribí era un joven profesor de filosofía. Intentaba poner a mis alumnos en contacto con las grandes obras de los grandes pensadores. Lo hacía dedicando parte de mis horas de clase a leer y comentar dichas obras. Me refiero a la Odisea de Homero, La república de Platón o la Ética a Nicómaco de Aristóteles, entre otras.
Hay comportamientos tan aberrantes que nos parece que sus autores son monstruos, no humanos.
Hay comportamientos tan admirables que nos parece que sus autores son divinos, no humanos.
Y no. La libertad humana abarca todo.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que
«Nada puede crecer y nada puede hundirse tan profundamente
como el hombre, 67.
Es kann nichts wachsen und nichts so tief vergehen, wie der Mensch»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 74.
La vida tiene mucho de viaje, de briega e impulso, de lucha y esfuerzo.
Y momentos de descanso y gozo cuando se llega al destino, se consigue lo que se quería.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que
«Hay un olvido de toda
existencia, un callar de nuestro ser, que es como si lo hubiéramos encontrado
todo, 67
Es giebt ein Vergessen alles
Daseyns, ein Verstummen unsers Wesens, wo uns ist, als hätten wir alles
gefunden»,
Hölderlin, F., Hyperion oder
Der Eremit in Griechenland, 72.
Manuel Ballester
“Los secretos de la naturaleza se manifiestan mejor bajo el hierro y el fuego de las artes, que en el curso tranquilo de sus ordinarias operaciones”, así se expresa Bacon (Novum Organum, 98) en el momento fundacional de la modernidad. La referencia es famosa y suele citarse así: “Hay que torturar a la naturaleza para arrancarle sus secretos”.
Somos lo más noble que podemos alcanzar, superando nuestra vulnerabilidad, nuestra debilidad y momentos de decaimiento. Sólo en la tensión por realizar lo más grande vivimos auténticamente.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«Habéis perdido la fe en todo lo grande; por eso, por eso debéis
desaparecer si esa fe no vuelve como un cometa de lejanos cielos, 66
Ihr habt den Glauben an alles Grosse verloren; so
müsst, so müsst ihr hin, wenn dieser Glaube nicht wiederkehrt, wie ein Komet
aus fremden Himmeln»,
A propósito de Giménez
Gracia, F., El fulgor del bronce.
Literatura antigua y progreso moral, Reino de Cordelia, Madrid, 2022.
Manuel Ballester
El fulgor del bronce
es una maravilla. Para disfrutar y aprender. Por lo que dice y por cómo lo
dice, que al autor se le nota oficio e ingenio, fina inteligencia y bonhomía
afable, virtudes éticas y dianoéticas. Un lujo, en suma.
El subtítulo fija el objetivo de la obra: «señalar el fulgor de la modernidad ética entre las líneas de bronce de la literatura antigua» (162-163), que es otro modo de decir que pretende visitar los clásicos, los que han contribuido a plantear las cuestiones básicas que nos constituyen en lo que somos.
La vida en común es natural al hombre. Pero como la naturaleza humana no es algo rígido, necesita forzarse (tanto en la vida individual como en la colectiva) para alcanzar lo bueno y lo mejor.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que el Estado «no tiene derecho a exigir lo que no puede obtener por la fuerza
Du räumst dem Staate denn doch zu viel Gewalt ein. Er darf nicht fordern, was er nicht erzwingen kann»,
Cuando la vida nos pone ante una realidad esencial, lo suyo es atender, centrarse, dejar que la belleza nos alcance y nos entusiasme.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que
«cerca del sol tampoco cantan los pájaros;
näher der Sonne, singen ja auch die Vögel nicht»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 51.
Hay quienes piensan que lo público o el Estado es necesario para evitar los abusos de unos sobre otros. En ese sentido, el Estado es necesario; una fuerza coactiva. Nada más y nada menos.
Hay quienes piensan que lo público o el Estado es, también, norma positiva, regla para orientar nuestras vidas. No piensa así Hölderlin, si lo entiendo bien:
«¡Por el cielo!, no sabe cuánto peca el que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres;
Beim Himmel! der weiss nicht, was er sündigt, der den Staat zur Sittenschule machen will»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 54.
Cada uno vive en el mundo que el que es capaz de pensar.
Y eso se concreta, por ejemplo, en lo que dice Hölderlin:
«En el habla de los criados, ser feliz significa tener sueño;
Glüklich seyn, heisst schläfrig seyn im Munde der Knechte»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 49-50.
Todos queremos ser grandes.
Es verdad que no todos estamos dispuestos a actuar magnánimamente, que la grandeza tiene un coste.
Y, por terminar, no todos tenemos claridad sobre dónde reside la grandeza.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«¡Con qué gusto habría comprado con sangre un solo momento
de la vida de un gran hombre!
Pero, ¿de qué me sirvió? Nadie me quería;
Wie gerne hätt´ ich einen
Augenblik aus eines grossen Mannes Leben mit Blut erkauft!
Aber was half mir das? Es wollte ja mich niemand»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 37.
Cuando se viaja, es agradable pararse a descansar. En el
viaje de Ulises hubo quienes se entusiasmaron con el gozo del loto y se
olvidaron del viaje que los llevaba al hogar.
Por eso, seguir caminando es también agradable.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«Es delicioso dar el primer paso fuera de los límites de la juventud;
Es ist entzükend, den ersten Schritt aus der Schranke der Jugend zu thun»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 39.
El hombre es un ser fascinante.
Podemos llenar nuestra vida de grandeza y alegría, pero a veces nos despistamos.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«¿por qué busca la esclavitud cuando podría ser un dios?;
Was ringt er so nach Knechtschaft, da er ein Gott seyn könnte!»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 34.
Una mente activa, dinámica,
es fuente de múltiples iniciativas, ideas, impulsos, que por
nombres no va a quedar.
Son caminos posibles para la
vida. Andar habitualmente por los mejores, nos hace vivir una vida superior y vuelve
excelente nuestro mundo.
Algo de esto le entiendo a
Hölderlin cuando dice:
«Tú sabes cuántos nobles impulsos se pierden en nosotros
porque no los empleamos;
Du weist ja, wie so manche edle Kraft bei uns zu Grunde geht, weil sie nicht genüzt wird»,
Hölderlin, F., Hyperion oder
Der Eremit in Griechenland, 30.
El sabio no pretende decirle a nadie qué debe hacer sino
invitarle a descubrirlo. Así actúa Sócrates porque, dice, no sabe nada.
Si entiendo bien a Hölderlin, todo lo contrario ocurre con quienes
creen saber porque tienen conocimientos, que pretenden «mostrarle el camino al sol;
will ihnen den Weg zur Sonne weisen!»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 30.
Los viejos (a diferencia de los ancianos) confunden el
desencanto con la verdad.
No sé si comete el mismo error el “desencanto” del mundo
que, al decir de Weber, caracteriza a nuestra cultura.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«¡Cómo odio […] a todos esos bárbaros que creen ser sabios
porque ya no tienen corazón;
Wie hass’ ich dagegen alle die Barbaren, die sich einbilden, sie seyen weise, weil sie kein Herz mehr haben»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 30.
La experiencia muestra que hay etapas distintas en la vida.
Y cada momento reclama de nosotros una tarea y una plenitud: saber reconocer lo
que toca y hacerlo, eso es la sabiduría y el gozo de la vida.
Equivocarse, es funesto.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«la época del despertar también es hermosa, con tal de que
no se nos despierte antes de tiempo.
Aber schön ist auch die Zeit des Erwachens, wenn man nur zur Unzeit uns nicht wekt»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 27.
Hay quien entiende que toda restricción es opuesta a la
libertad (Omnis determinatio est negatio,
por decirlo con Spinoza).
Así parecen entenderlo quienes, como Hölderlin, sostienen que
«en el niño sólo hay libertad;
im Kind’ ist Freiheit allein»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 27.
Hacer lo que se dice, decir lo que se siente y sentir lo que
piensa es ser abierto, sencillo. Choca con la experiencia, con la dificultad
derivada de un cierto conflicto interior.
Y es una aspiración a lo bueno y lo mejor. A lo que en
nosotros es divino.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que
«el niño es un ser divino hasta que no se disfraza con los
colores de camaleón del adulto.
Es totalmente lo que es, y por ello es tan hermoso;
Ja! ein göttlich Wesen ist das
Kind, solang es nicht in die Chamäleonsfarbe der Menschen getaucht ist.
Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 27.
A poco que pensemos, nos damos cuenta de que tenemos enormes
posibilidades.
Quizá por eso nuestra realidad es siempre deficitaria.
Por eso algunos optan por deprimirse (y llamarse realistas), otros por no mirar la
realidad (y llamarse idealistas).
Otros toman conciencia de que hemos conseguido algo pero podemos más, siempre más.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña, un mendigo
cuando reflexiona, y cuando se le acaba el entusiasmo, se queda ahí, como un
hijo mal engendrado al que su padre ha echado de casa, y mira los pobres
centavos con que la compasión alivió su camino.
O ein Gott ist der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt, und wenn die Begeisterung hin ist, steht er da, wie ein misrathener Sohn, den der Vater aus dem Hause stiess, und betrachtet die ärmlichen Pfennige, die ihm das Mitleid auf den Weg gab»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, 26.
Si en vez de azar y caos hubiese orden y cosmos, entonces habría un plan y un sitio o una función para cada uno en el mundo y la vida.
Si en el hombre hay algo de divino, su mejor posibilidad es conocer, sentir y secundar el plan, acompasar su vida con el latido de la vida y el ritmo de todo.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice que
«Ser uno con todo es la vida de la deidad, ese es el cielo
del hombre.
Eines zu seyn mit
Allem, das ist Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen»,
Hölderlin,
F., Hyperion
oder Der Eremit in Griechenland.
La vida tiene sus tiempos.
Hay
momentos de entusiasmo.
Y épocas de bajón,
desarraigo, desolación, vacío y soledad, que por palabras no va a quedar.
Porque hay momentos en los que desconectamos
del sentido del todo y pretendemos sacarlo todo adelante bien y ahora. A ver si
hay que enfocar y sentir las cosas de otro modo.
Algo de esto le entiendo a
Hölderlin cuando dice que
«La plenitud del mundo infinitamente vivo nutre y sacia con
embriaguez mi indigente ser;
Die Fülle der alllebendigen Welt ernährt und sättiget mit Trunkenheit mein darbend Wesen»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland.
Pudiera ser que nuestra vida tuviera un sentido.
Entonces, nos comprometeríamos en tareas diversas porque son
nobles; aunque sean batallas perdidas. Emprendidas con ese enfoque, siempre se
gana en nobleza.
En caso contrario, depende de cómo salgan las cosas. Algo de
esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«Mi negocio aquí en la tierra ha terminado. Emprendí la
tarea pleno de voluntad, me desangré en ella, y no he enriquecido el mundo en
un solo céntimo;
Los griegos llamaban aleteia a la verdad. A-leteia es des-velamiento, des-cubrimiento, es decir, quitar el velo que cubre la realidad auténtica. Del mundo y del hombre, de las cosas y de mí.
Algo de esto le entiendo Hölderlin cuando dice:
«No tengo nada de lo que pueda decir: esto es mío.
Ich habe nichts, wovon ich sagen möchte, es sey mein eigen»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland.
Patria, Vaterland, es la tierra de los padres.
La patria remite a una relación agradecida con lo que hemos recibido y nos hace ser lo que somos.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin cuando dice:
«¡Dichoso el hombre al que una patria floreciente alegra y
fortifica el corazón.
El mundo produce un efecto sobre nosotros. Nos afecta, lo sentimos agradable o molesto. Y en función de esos sentimientos, podemos acercarnos o alejarnos. Pero en ese movimiento importamos nosotros, no el mundo.
Podemos dirigirnos al mundo no desde la sensibilidad sino “para
arrancarle sus secretos”, que diría Bacon. Pero en ese movimiento volvemos a estar
en primer término, ahora para conocer.
En ninguno de estos
modos se produce lo específicamente humano: la apertura, dejar ser a las cosas
(mundo y hombre), prestar oído atento y todo ello para cuidar.
Algo de esto le entiendo a Hölderlin, cuando dice:
«Quien se limite a aspirar el perfume de esta flor mía no
llegará a conocerla, pero tampoco la conocerá quien la corte sólo para aprender
de ella;
Wer blos an meiner Pflanze riecht, der kennt sie
nicht, und wer sie pflükt, blos, um daran zu lernen, kennt sie auch nicht»,
Hölderlin, F., Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, Vorrede.
Manuel Ballester
Hace escasos artículos se metía Montiel en el caletre de
López Miras y se ponía a darle vueltas a la situación. La situación es qué
hacer porque al parecer ni contigo ni sin Vox tienen sus males remedio. Y en
ese contexto se ponía a desgranar y distribuir materias, sillones, consejerías
y competencias.
Y, a lo que iba, de Educación dice que ahí mejor no meterse
o la Gran Vía se nos llena de mareas de camisetas verdes (no las de Vox, las de
los otros, que ya hablaba Raimon de todos los colores del verde).
¿Cómo está la Educación en Murcia? Eso es lo primero: el diagnóstico, saber cómo van las cosas. Veamos datos externos.
Manuel Ballester
La vida es ubérrima.
Cuenta Babrio la fábula del árabe y el camello. Mitad ficción, parte verdad o, como gusta decir a los sabios, parte mito, mitad logos, que así son las fábulas.
Seleccionar a los colaboradores es la primera elección de quien gobierna, en el ámbito que sea.
De modo que el tipo de gente que rodea al líder, ya nos dice
bastante.
Algo de esto le entiendo a Maquiavelo cuando dice que
«el
primer juicio que nos formamos sobre la inteligencia de un señor resulta de ver
a los hombres que le rodean;
La prima coniettura che si fa del cervello d’uno
Signore, è vedere li uomini che lui ha d’intorno»,
El príncipe, XXII, 244-245.
El cúmulo de tropelías de Sánchez es conocido.
Vox manifestó inequívocamente su intención de alternativa.
Feijóo construyó su estrategia sobre la convicción de que la victoria era inevitable. De hecho, ha ganado.
Inició dos movimientos que sólo algunos gallegos logran entender y a otros les parece una veleta azul. Por un lado, atacó a millones de votantes de su aliado natural repitiendo los mantras de la izquierda; y, por otra parte, propuso a Sánchez un pacto para derogar el sanchismo (movilizando así a la izquierda para frenar a la derecha).
Llamó a un voto que ha resultado muy útil para consolidar el socialismo.
¿Estará esperando que Sánchez le ofrezca sus votos para la investidura? Es capaz.
Ningunear a Vox ha sido todo un éxito. A ver López Miras qué hace.
Publicado en La opinión, 27/07/2023:
Somos libres, lo sabemos.
La vida tiene tanto sentido del humor que nos pone ante situaciones
que no hemos elegido.
Para que escojamos por donde tirar, que somos libres.
Y hay que elegir bien, poniendo primero lo primero. No vaya
a ser que vengan mal dadas y perdamos los barcos después de haber tirado la
honra por la borda.
Que también podría ser.
En las cosas que pasan, no todo es responsabilidad nuestra. Hay cosas que dependen de lo que han hecho otros, o del azar, del carácter de los pueblos, de clima (que cambia) o del demonio meridiano.
Cuando lo que pasa no es bueno, la gente buena tiende a ser “autocrítica”
que es como ahora se llama a echarse la culpa.
Y algo de eso hay porque nadie ha hecho todo siempre bien.
Cuando lo que pasa sí es bueno, la gente buena tiende a
quitarse importancia, a menguar su responsabilidad en el resultado.
Manuel Ballester
El emigrante, el turista y el peregrino… viven y viajan, que
así es la vida humana. Navicare necesse
est: la vida es viaje. Varía el estilo, cambian los paisajes y las circunstancias,
se transforma la mirada pero se mantiene la esencial identidad entre vivir y
viajar.
Occidente lo supo pronto, cuando el poeta ciego capturó para la posteridad el viaje de Odiseo, que es modelo de los viajeros de todo tiempo. También el Ulises de Joyce habló del camino del hombre contemporáneo. Y algo de esto, esencial de todo hombre (que es cualquiera y es Nadie cuando el cíclope quiere destruirlo), hay en La carretera (The Road, 2006), la célebre obra de Cormac McCarthy (1933-2023).
Pudiera ser que los sueños sean mera ilusión, un mecanismo natural para relajar la tensión que nos produce la vida. Entonces los bonitos sueños serían un narcótico, un opiáceo, que nos alejaría de la realidad. Y el soñador sería un iluso.
Podría ser que los sueños formen parte, y parte esencial, de
la vida. Entonces serían un mecanismo natural para entender mejor la vida, para
cargarnos de ánimo. Y la ilusión sería el temple del soñador.
Algo de esto le entiendo a McCarthy cuando dice que
«los sueños correctos para un hombre en peligro eran sueños
de peligro y que lo demás era solo la llamada de la languidez»,
Manuel Ballester
Las sociedades humanas son un continuo bullir: hay guerras,
progresos y retrocesos. Hay civilizaciones que fueron pujantes y hoy yacen bajo
las arenas del desierto o las lianas de una jungla. Y está, también, nuestro
mundo, nuestro tiempo. Y nosotros.
Los historiadores recogen los grandes acontecimientos e
intentan explicar por qué ocurre lo que ocurre, intentan expresar mediante
conceptos ese flujo y reflujo. Pensemos en intentos notables como Arnold J.
Toynbee (Estudio de la historia),
Giambattista Vico (Scienza nuova) o Hegel
(Lecciones sobre la Filosofía de la
Historia Universal, así como Fenomenología
del Espíritu).
Alessandro Manzoni (1785-1873) se hace eco de la época en que sitúa su relato. Hace, incluso, unas consideraciones en torno al sentido de la historia. Sitúa la narración en una época a la que dedica explícitamente algunos capítulos. Pero su novela histórica Los novios (I promessi sposi, 1827) supone un giro radical respecto al planteamiento que hemos indicado.
Un deseo profundo pone de manifiesto una carencia honda; una frivolidad manifiesta también una carencia.
La estructura del
hombre le impide contentarse con lo que es y lo que tiene.
Algo de esto le
entiendo a Manzoni cuando dice que
«Basta a menudo un
deseo para quitarle la paz a un hombre;
Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo»,
Manzoni, A., Los novios (I promessi sposi), XVII
El contacto con la realidad enseña que nuestras acciones tienen consecuencias; que quien tropieza, cae y se hace daño (al margen de la intención y de la dignidad del caminante).
Hay quienes viven protegidos, privados del contacto con la
realidad, elevados y, por eso mismo, desorientados.
Algo de esto le entiendo a Manzoni cuando afirma que
«Los señores, quien más, quien menos, unos de un modo, otros
de otro, todos están algo tocados;
A veces nos desorientamos, no sabemos qué tenemos que hacer ni hacia dónde dirigirnos.
Podría ocurrir que sea cuestión de “finura”, que diría
Pascal.
Algo de esto le entiendo a Manzoni cuando dice que
“el corazón, a quien
le hace caso, tiene siempre algo que decir sobre lo que será;
Presenciar y sufrir el mal, el oprobio y la injusticia nos convierte en humillados y ofendidos. Y eso es malo, claro.
Pero puede ser peor si le concedemos al ofensor infame el
poder sobre nuestro ánimo.
Algo de esto le entiendo a Manzoni cuando dice:
«Los provocadores, los
tiranos, todos los que, de un modo u otro, ofenden al prójimo, son reos, no
sólo del mal que cometen, sino también de la perversión que llevan al ánimo de
los ofendidos»,
Esta tarde en la Biblioteca regional de Murcia, rodeado de gente que sabe, hablaremos sobre si esto de la educación tiene todavía arreglo.
Estáis invitados. Será un placer veros por allí
A propósito de J.A.
Pellicer, 22 versos contra la ofensa y la humillación.
Manuel Ballester
Podría pensarse,
hay quien lo hace, que el poeta es libre en su verso.
Juan Antonio
Pellicer nos ofrece en 22 versos contra la ofensa y la humillación una
serie de poemas que fueron motivados por lo que nos pasó en 2022. Quizá antes,
quizá cuando nos adiestraron para aplaudir la sumisión. Pero fue en 2022 cuando
ya casi todos veían, vivían y sentía la ofensa y la humillación. Presente y creciente,
además.
El poeta, al que nihil humanum alienum est, puso su verso, libre, al servicio de la denuncia de la infamia. Y está bien, es digno pelear contra quien nos quiere envilecer y dominar. Está bien hacerlo con las armas que cada uno posee y en la posición que cada uno ocupa. El poeta, con su verso.
A propósito de Luis Melián, Joaquín Bernal demandó a su
madre por haberle traído al mundo, Editores On Line Ediciones, Madrid, 2020.
Manuel Ballester
Se
publican tantos libros que es imposible leer ni una ínfima parte de ellos. Hace
falta un criterio de selección. Dice Nietzsche que los libros que vale la pena
leer son los que se han escrito con la sangre de sus autores. Con ese criterio
radical, porque es de Nietzsche y porque va a la raíz, podríamos aconsejar la
lectura del libro de Luis Melián.
El enfoque es original; el título, radical, contundente, claro: Joaquín Bernal demandó a su madre por haberle traído al mundo. El asunto es radical pero ¿está escrito con la sangre del autor? ¿habla de él o es un ejercicio retórico? Sea como fuere, el enigma del que se ocupa esta obra podría haberse enfocado como un ensayo; pero el autor decidió discurrir por los cauces de una novela.
Don Juan Tenorio, español de origen y temperamento, y
Giacomo Cassanova, veneciano libertino, comparten un cierto aire de familia.
En ellos la atracción por la mujer es un rasgo capital. Lo
viven como lo esencial de sus vidas, como algo que desean poseer y gozar. Miran
la mujer como algo, no como alguien sino como objeto de dominio y disfrute.
Porque, y eso es se-ducir, el seductor finalmente se quiere a sí mismo y anhela
el gozo que sus conquistas le proporcionan. En ese aspecto de la personalidad
del seductor se apoya Unamuno cuando lo ve recluido en sí mismo, incapaz de
apertura o, lo que es lo mismo, incapacitado para el amor.
Ignacio Temiño había propuesto indagar en torno a las similitudes y diferencias entre estos modos de ser y estar en el mundo. Decidimos, pues, poner a Casanova y Don Juan frente a frente. En un primer momento [Seductor, burlador, disoluto ¿Don Juan o Casanova? (1), Letras de Parnaso, nº 78, Año VIII (II Etapa), febrero 2023, pp. 22-23] abordamos la cuestión aludida, el talante seductor y los aspectos que esa actitud implican. En segundo lugar, fuimos más allá [Más allá de la seducción: Casanova o la fama (2), Letras de Parnaso, Año VIII (II Etapa), abril 2023, nº 79, pp. 20-21].
