A lo largo de 2025, en Tinta
y Caos, hemos tenido el privilegio de conversar con diez personas
extraordinarias. Filósofos, escritores, psicólogos, pedagogos, traductores…
Diez miradas diversas, pero unidas por una misma convicción: que la palabra
bien dicha puede abrir espacio al sentido.
El niño mimado cree que todo le es debido.
Desde esa convicción, todo lo que haga carece de verdadera
importancia: si transgrede normas, tiene derecho a hacerlo; si rompe algo,
“papá” lo reparará; si comete errores, alguien pagará por ellos.
Sus actos, en su imaginación, no tienen consecuencias
reales. Vive encerrado en su propio mundo, en sus ideas sobre cómo deberían ser
las cosas; no sabe que la tozuda realidad no se deja gobernar por sus
ensoñaciones. “Los que sueñan viven en un mundo propio; los
que están despiertos, habitan un mundo común”, decía Heráclito. Y el niño mimado no ha despertado… aunque se
llame woke.
No comprende que los
logros de la civilización, tanto materiales (infraestructuras, servicios,
seguridad) como espirituales (estado de derecho, libertad, responsabilidad
cívica) no son eternos ni naturales, sino frágiles frutos de un esfuerzo
cultural que puede deshacerse si se deja de cuidar.
Ortega y Gasset lo
anticipó con claridad en La rebelión de
las masas:
“Mimar es no limitar
los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está permitido y a nada
está obligado”. Desde ahí, diagnosticó la psicología del hombre-masa, ese tipo
humano moderno cuyos derechos están garantizados, pero que rehúye toda
responsabilidad, todo deber.
Esta no es una
observación clínica, sino una crítica cultural: Ortega hablaba de un sujeto que
ha crecido convencido de que el mundo está ahí para sostenerle, protegerle,
aplaudirle... incluso si lo insulta o lo destruye.
Y no hablamos aquí de
adolescentes malcriados, sino de adultos públicos (activistas, políticos, influencers, figuras mediáticas) cuya
forma de actuar reproduce esta infantilización profunda de la conciencia.
El conflicto de Gaza
ha sido, como tantos otros momentos, una pantalla donde se proyecta este
fenómeno con nitidez.
Un ejemplo
especialmente gráfico lo ofreció Ada Colau, exalcaldesa de Barcelona (España).
Durante su mandato impulsó simbólicamente la expulsión del ejército español de
espacios municipales, vetando su presencia en ferias o actos públicos bajo el
discurso de la desmilitarización y el pacifismo institucional.
Muchos lectores no
españoles deben saber que este tipo de gestos (que en otros países podrían
parecer anecdóticos) en España tienen una fuerte carga ideológica, pues
implican un rechazo explícito del Estado español y sus símbolos.
Pues bien, Ada Colau participó
en la célebre flotilla propalestina que intentaba llegar a Gaza y fue
bloqueada por Israel. En ese momento y en ese contexto, Colau pidió la intervención del ejército español en Gaza,
así como la actuación del gobierno de España, precisamente aquellos a
los que tantas veces había despreciado.
La paradoja es
evidente: quien ha rechazado sistemáticamente al Estado, invoca ahora su amparo
como garante último, como si el poder despreciado tuviera, en cualquier caso,
la obligación moral de acudir rápidamente en socorro de su niña tan rebelde
como mimada.
Esta actitud no es
incoherente por descuido, sino expresión de una lógica profundamente
infantilizada: puedo rechazar al “padre” simbólico (el Estado, la autoridad, la
ley) y, al mismo tiempo, exigirle que actúe como padre amoroso cuando me he
metido en un lío, lo necesito… o, simplemente, se me antoja.
Es el gesto clásico
del niño mimado: destruye lo que le sostiene… convencido de que alguien pagará
los platos rotos. Las instituciones, el derecho, la civilización... son, para
este tipo de sujetos, garantías eternas, no logros frágiles que pueden
desaparecer si se dinamitan.
Otro caso, igualmente significativo, lo protagonizó Greta
Thunberg. La activista publicó en redes una imagen de Evyatar David, un joven
israelí secuestrado por Hamas, utilizándola para ilustrar un mensaje en apoyo a
Palestina y a los presos palestinos. Tras ser advertida del paradójico error
—estaba mostrando a una víctima israelí como si fuera una figura palestina—,
Thunberg eliminó la publicación sin ofrecer explicación alguna.
El gesto es elocuente: ¿qué importa la realidad si la imagen
ya ha activado la emoción deseada?
Una vez más, los
hechos se subordinan al relato.
El niño mimado no
necesita verificar: cree que basta con sentir para tener razón.
Para este tipo de
sujetos, el mundo debe amoldarse a sus emociones.
La historia no es una
trama compleja que exige comprensión, sino una secuencia editable al gusto, como
si cada uno pudiera narrar su cuento.
Este texto no busca
posicionarse sobre el conflicto entre Israel y Palestina.
De hecho, lo que
inquieta no es la complejidad del conflicto, sino la simplicidad con la que
muchos lo abordan.
Gaza es sólo el espejo
donde se refleja una patología más profunda: la desconexión de parte de la
conciencia pública respecto a la realidad.
Vivimos rodeados de
sujetos que desprecian las estructuras que los sostienen (el derecho, la
nación, la historia, la ley) convencidos de que esas estructuras van a
sobrevivirles, hagan lo que hagan.
Creen que pueden
insultar la cultura y luego exigir que esa misma cultura los defienda, que
pueden quemar cajeros y luego reclamar al Estado becas, salud pública o
vivienda.
Creen que pueden
banalizar el mal y confiar en que el bien lo resolverá todo por sí solo.
Como si la
civilización —su orden, su justicia, su lenguaje— fuera un decorado
indestructible. Como si la historia no estuviera llena de momentos en los que
todo eso se perdió… porque muchos pensaron que jamás se perdería.
Lo advertía Gustavo
Bueno con su idea del pensamiento Alicia: un discurso público que vive
en un cuento de hadas, donde basta con tener buenos deseos para que el mal
desaparezca.
Y lo veía Ortega, cuando
denunciaba el surgimiento de una generación convencida de que no debía nada al
pasado, ni a nadie más que a sí misma.
Pero la realidad no
siempre rescata.
Y cuando todo se rompe,
no siempre hay un “papá Estado” que llegue a tiempo. A veces el adulto no
llega.
Y entonces, lo que nos queda no es la revolución, ni la justicia, ni la liberación, sino la barbarie con cara de Barbie: una sonrisa pintada sobre el vacío, una conciencia infantilizada que cree que destruir es un juego, y que la historia, como el maquillaje, puede borrarse con agua.
Publicado en la Sección "Entusiasmo por la realidad" de la revista Letras de Parnaso, Año XII (II Etapa), nº 95 (Diciembre 2025), ISSN 2387-1601, pp. 42-43:
Enlace Revista (formato PDF para imprimir)
https://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2095%C2%A9.pdf
📘 Gregorio Luri: defender lo imperfecto
Libros,
educación y el arte de pensar sin prisa
La vida se parece
menos a un examen que a una conversación.
Y Gregorio Luri (filósofo,
pedagogo, lector apasionado) es uno de esos interlocutores que no necesitan
levantar la voz para dejar una huella profunda.
Hablé con él en el
marco de la sección Encuentros de Tinta y Caos, un espacio para
pensar sin prisas y escuchar con profundidad. Aquí recojo —de forma
necesariamente somera— algunas de las ideas más relevantes que surgieron en esa
conversación.
Luri no defiende una
tesis ni busca imponer una idea: habla, piensa en voz alta, recuerda. Se
permite matizar. Y eso, hoy, es casi un acto de resistencia.
Nos sentamos a
conversar sobre su vida, su obra y su forma de estar en el mundo. Y aunque el
punto de partida son sus libros, lo que se despliega es una mirada completa
sobre la cultura, la lectura, la educación y la condición humana.
Una fe alegre, una razón danzante
A propósito de
Ortodoxia, IX, de G.K. Chesterton
En abril de 2024, en
el número 85 de Letras de Parnaso, iniciamos un recorrido por los
capítulos de Ortodoxia, el clásico de G.K. Chesterton. Número a número,
hemos ido desgranando sus intuiciones, paradojas y combates intelectuales. Hoy
llegamos al capítulo final.
Y si el camino ha sido brillante, el desenlace no lo es menos. Con su peculiar mezcla de ligereza y profundidad, Chesterton no concluye con una tesis, sino con una imagen: no el cierre de un argumento, sino el destello final de una alegría razonada.
Pensar la
muerte. Hablarla. Escucharla.
"Profe, me
invaden las tinieblas y tengo miedo."
Una joven de 33
años escribe ese correo a su antiguo profesor de Ética. Acaba de ser
diagnosticada con cáncer. A partir de ese instante, comienza una correspondencia
densa y luminosa, que se convertirá en libro. Pero antes, fue lo que siempre
son las cosas verdaderas: una conversación. Una confidencia. Un intento
—urgente y torpe como todo lo humano— de comprender.
Enrique Bonete,
catedrático de Ética en la Universidad pública de Salamanca, ha pensado durante
años sobre la muerte. Pero esta vez no escribe un ensayo sistemático. Esta vez,
responde correos.
El resultado es
el libro Querido profe, me invaden las tinieblas, una obra epistolar tan
radical como humilde: un sabio tratando de acompañar —sin dogmas ni consuelos
fáciles— a alguien que se está muriendo. Hablando desde su saber. Escuchando
desde su humanidad.
En Tinta y
Caos hemos querido recoger esta experiencia en dos formatos
complementarios:
– En la sección
Voz de un libro, Bonete presenta brevemente su obra y lee un
fragmento cargado de sentido, con el tono pausado de quien respeta lo que
dice.
🎧 Escuchar en Spotify: https://n9.cl/1avjn | 🎥 Ver en youtube: https://youtu.be/ud0RaSGwkaE
– En la sección
Encuentros, mantenemos una larga conversación con él: sobre la muerte,
la tanatoética, Unamuno, el saber de los filósofos… y la historia de esta
alumna.
🎧 Escuchar en Spotify | 🎥 Ver en youtube: https://youtu.be/yVugtDZje58
Pensar la
muerte no es una obsesión lúgubre. Es, tal vez, la única forma lúcida de pensar
la vida.
Y, a veces, lo
que abre ese pensamiento no es un tratado: es un correo.
Una pregunta.
Una voz que dice: “me invaden las tinieblas y tengo miedo”.
Y alguien que responde.
A propósito de Barraca, J., Contigo,
Ed. Ygriega, Madrid, 2025
Hay libros que, al leerlos, no exigen análisis, sino
presencia. No buscan deslumbrar con argumentos ni entretener con anécdotas,
sino estar. Contigo, la más reciente obra de Javier Barraca,
pertenece a esa rara estirpe de textos que no se leen para pasar el tiempo,
sino para habitarlo.
Como en sus anteriores libros (Perdón, Persona o De la vivienda al hogar), Barraca entrelaza forma breve y pensamiento largo. Aquí, sin embargo, hay algo más esencial, más despojado. El título no engaña: Contigo es un libro sobre la compañía, sobre ese gesto callado pero radical de estar con otro ser humano. Estar incluso cuando no se puede hacer nada más. Estar, incluso cuando ya no se puede hacer nada.
