¿Qué pasaría si un día sintieras que nada tiene importancia?
Ni la muerte de tu madre, ni el amor, ni Dios. Ni siquiera tu propia vida.
Ese es el mundo en el que habita Meursault, el protagonista
de El extranjero de Albert Camus, una de las novelas fundamentales del
siglo XX. En ella el absurdo no se argumenta: se encarna, se vive.
Todos somos hijos. Y, en mayor o menor medida, lo que hemos
vivido en nuestra familia de origen nos ha marcado. No se trata de revolver en
el pasado por simple nostalgia o reproche, sino de comprender cómo esas raíces
nos configuran.
Carta al padre, de Franz Kafka, no es una carta
cualquiera. Es una confesión brutal, un análisis quirúrgico del vínculo que mantuvo
con su padre… y de cómo ese vínculo acabó por aplastarlo.
Del caos al
sentido: tres pasos para reconstruir lo que importa
Las vacaciones a veces
se convierten en un pequeño apocalipsis. Lo que esperábamos como descanso,
armonía y disfrute, acaba transformándose en discusiones, silencios, cansancio
o heridas que parecían ya cicatrizadas.
Podemos tener la
tentación de pensar que hemos tenido mala suerte. Pero a poco que nos fijemos,
descubriremos que eso le pasa a bastante gente. Parece algo estructural y, por
tanto, vale la pena pensarlo.
Veámoslo con una pequeña metáfora doméstica. Tenemos nuestra casa organizada y de pronto decidimos darle otro aire. Empezamos a cambiar muebles de sitio, a mover los cuadros y, por eso mismo, a descubrir que hay manchas, desconchones, humedades, grietas… que no se veían porque los tapaban los muebles y los cuadros.
“Alguien debió de
haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, lo arrestaron
una mañana”.
Con esta frase comienza El proceso, de Franz Kafka. Y con ella también comienza una de las parábolas más inquietantes de la literatura moderna. No sólo por la historia que narra, sino porque lo que describe parece cada vez más real.
Manuel Ballester
En un mundo saturado de palabras, cada vez es más raro
encontrar el silencio fértil donde nace una lectura profunda. Vivimos rodeados de palabras, de mensajes, de
páginas y pantallas. Pero la abundancia no garantiza profundidad. Leemos mucho, pero no necesariamente bien.
Se publican miles de libros cada año. Las cifras son espectaculares. Y sin
embargo, cada vez cuesta más encontrar lectores verdaderamente formados.
¿Qué está ocurriendo? Que hemos confundido información con sabiduría, volumen con sentido. Y sobre todo, hemos perdido el hambre.
A veces la vida se nos
queda pequeña. No porque cambien las medidas del mundo, sino porque se apagan
las perspectivas. Todo se repite, pero no como las olas, que vuelven siempre
nuevas, sino como un eco que se va desgastando. Entonces sentimos el encierro:
no un calabozo visible, sino un límite invisible que nos aísla del horizonte.
La literatura ha
sabido retratar bien esa sensación. Pensemos en los personajes de Sartre
atrapados en una habitación de la que no pueden salir (A puerta cerrada),
o en Gregorio Samsa en La metamorfosis, confinado no sólo en un cuarto
sino en un cuerpo que ya no reconoce. Son historias que nos incomodan porque
reconocemos algo de nosotros en ellas.
Y, sin embargo, incluso en el encierro hay algo que puede
abrir una rendija: darnos cuenta de que formamos parte de una historia. No
somos un verso suelto. Sam y Frodo, atrapados en la cueva de Ella-Laraña (Shelob), sin ver salida y con el peso de
la misión a cuestas, se preguntan cómo contarán su aventura si sobreviven. Y en
ese imaginar la narración, en medio del encierro más literal y oscuro, se
reconocen dentro de algo más grande que ellos. La prisión se ensancha cuando
entendemos que nuestra vida, incluso en sus horas más sombrías, pertenece a un
relato.
Esa conciencia nos
ayuda a esperar. No a esperar de brazos cruzados, sino con la esperanza activa
de quien sabe que el capítulo presente no agota el libro. Como le dice Gandalf
a Pippin antes de la batalla: “He hablado palabras de esperanza, no de victoria”.
La esperanza no es ingenuidad: es mantener encendida la certeza de que hay
sentido más allá del momento.
Y entonces vuelve el
mar. El mar como imagen de la vida: siempre igual y siempre nuevo, repitiéndose
y recreándose. Paul Valéry escribió que “el mar, el mar, siempre recomenzado”.
Así es también nuestra historia: olas que regresan con otro matiz, un tono
distinto de luz, un eco renovado.
***
Algunas de estas ideas brotaron durante un Encuentro con
Hugo Álvarez Picasso en Tinta y Caos.
Fue una conversación serena y luminosa. Puedes verla
completa aquí:
o escucharla en Spotify:
https://n9.cl/g6wf6
A propósito de Ortodoxia, VIII, de G.K. Chesterton
Manuel Ballester
Se dice que vivimos en tiempos de velocidad, de ruido, de
agitación permanente. Pero Chesterton no está de acuerdo. En la primera línea
del capítulo VIII de Ortodoxia lanza una paradoja de las
suyas: el signo de nuestra época no es el movimiento, sino la pereza. No
corremos porque tengamos energía, sino porque nos falta: los coches sustituyen
a los pasos, las frases hechas sustituyen al pensamiento, los grandes conceptos
("progreso", "modernidad", "cambio") nos ahorran
la incomodidad de razonar por nosotros mismos.
Este capítulo, uno de los más provocadores del libro, se titula “El romanticismo de la ortodoxia”. Y es eso lo que se propone mostrar Chesterton: que el corazón de la verdadera aventura intelectual y moral no está en las novedades brillantes, sino en las verdades antiguas. Que el alma de la revolución está en el dogma. Y que no hay nada más revolucionario que una teología bien pensada.
