La vida es un viaje, pero ¿hacia dónde?
Hay ideas que repetimos tanto que terminamos por no pensar en ellas. Una de ellas es que la vida es un viaje.
Lo dicen los libros, las películas, las canciones. Lo decimos nosotros mismos: hay que viajar, conocer mundo, acumular experiencias, salir de la zona de confort, reinventarse, transformarse. La vida es un viaje y, por tanto, hay que viajar.
Pero viaja el turista, viaja el peregrino y viaja el vagabundo. Los tres se mueven y, sin embargo, no hacen el mismo viaje.
Porque un viaje no consiste solamente en moverse. Tiene un origen, un recorrido y un destino. Y es precisamente el destino el que permite comprender el camino.
Quizá por eso llevamos casi tres mil años hablando del viaje de Ulises.
Homero: volver a casa
Cuando decimos que alguien «ha pasado una odisea», solemos pensar en una sucesión de dificultades y aventuras. Pero eso no es lo esencial de la Odisea.
La palabra fundamental es nóstos: regreso.
Ulises no quiere viajar. Lleva demasiado tiempo viajando. Tampoco quiere reinventarse ni acumular nuevas experiencias. Calipso llega a ofrecerle algo incomparablemente más extraordinario: la inmortalidad.
Y Ulises la rechaza.
Quiere volver.
A Penélope, a Telémaco, a Ítaca.
Y el hogar no es sólo un lugar. Es el linaje, la patria, el matrimonio, los vínculos, la responsabilidad, la historia compartida. Todo aquello que permite finalmente pronunciar unas palabras sencillas y enormes: he vuelto a casa.
Por eso Homero no escribió, en sentido estricto, un poema sobre el viaje. Escribió un poema sobre el regreso.
La vida es un viaje porque existe un lugar al que volver.
Dante: ¿y si queremos ir demasiado lejos?
Muchos siglos después, Dante recupera a Ulises y hace algo extraordinario con él.
Su Ulises ya ha vuelto a Ítaca. Pero vuelve a marcharse.
Abandona a Penélope, abandona su patria y se lanza de nuevo al mar porque quiere conocer. Quiere ir más lejos. Quiere atravesar los límites.
Y pronuncia unas palabras bellísimas: los hombres no han nacido para vivir como brutos, sino para buscar virtud y conocimiento.
Resulta difícil no sentirse atraído por ellas.
Pero Dante coloca a Ulises en el infierno.
Ahí aparece una posibilidad inquietante: ¿puede convertirse incluso nuestro deseo de saber, crecer y llegar más lejos en una forma de perdernos?
Para Homero, la grandeza estaba en regresar.
Para Dante, la tragedia puede consistir precisamente en no aceptar ningún límite.
Joyce: un martes cualquiera
Y llegamos al siglo XX.
James Joyce escribe Ulises y convierte aquella aventura extraordinaria en algo aparentemente trivial.
Leopold Bloom desayuna, camina por Dublín, lee el periódico, entra en establecimientos, conversa con gente. No hay cíclopes, sirenas ni dioses. Hay calles, conversaciones y pequeños acontecimientos de una jornada cualquiera.
La gran odisea se ha convertido en la vida cotidiana del hombre moderno.
Y aquí sucede algo decisivo.
En Homero conocíamos el origen y conocíamos el destino. Sabíamos quién era Ulises y adónde quería llegar.
Ahora esa estructura empieza a desdibujarse.
Hacemos cosas. Vamos de un sitio a otro. Trabajamos. Compramos. Hablamos. Nos entretenemos. Nos preocupamos. Tenemos proyectos.
Nos movemos muchísimo.
Pero ¿sabemos hacia dónde vamos?
Por una curiosa broma de nuestra cultura, después de Joyce el viejo Homero termina convirtiéndose en Homer Simpson.
Quizá no sea una casualidad tan insignificante.
Kavafis: lo importante es el camino
Hay otra transformación particularmente significativa.
Kavafis comienza su célebre poema diciendo:
«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca…»
Pero su Ítaca ya no es exactamente la de Homero.
Ahora lo importante es que el camino sea largo. Que haya experiencias, aprendizajes, descubrimientos. Ítaca importa porque nos pone en camino, pero el centro de gravedad se ha desplazado hacia el propio viaje.
Lo importante es lo que el viaje hace con nosotros.
Es una idea extraordinariamente cercana a nuestra sensibilidad: vive, experimenta, aprende, transfórmate.
Pero aparece de nuevo la pregunta:
¿transformarse en qué?
Si el destino deja de importar, ¿cómo distinguimos entre avanzar y extraviarnos?
Kubrick: más allá del hombre
Y todavía podemos dar un paso más.
Stanley Kubrick tituló una de las películas fundamentales del siglo XX 2001: Una odisea del espacio.
También es una odisea, pero aquí ya no queda prácticamente nada de Ítaca.
No se trata de regresar, sino de ir más allá: más allá de la Tierra, más allá de nuestros límites y, finalmente, más allá de la propia condición humana.
El viaje ya no culmina en el regreso.
Culmina en la transformación.
Y así, desde Homero hasta nosotros, hemos conservado sorprendentemente la misma metáfora: la vida es un viaje.
Lo que hemos cambiado es el destino.
Homero: el hogar.
Dante: el conocimiento y sus límites.
Joyce: la cotidianidad del hombre moderno.
Kavafis: la transformación mediante el camino.
Kubrick: la superación de la propia condición humana.
Y cuando cambia el destino, cambia también el significado del viaje.
¿Existe todavía una Ítaca?
Quizá, entonces, llevemos mucho tiempo haciendo mal la pregunta.
Preguntamos cómo viajar. Cómo aprovechar la vida. Qué experiencias vivir. Cómo cambiar. Cómo crecer. Cómo reinventarnos.
Pero rara vez preguntamos hacia dónde.
Y sin un destino resulta difícil incluso saber si estamos avanzando.
Podemos movernos muchísimo y estar perdidos.
Porque sólo puede regresar quien tiene un hogar. Y hogar nunca fue solamente un lugar: es también una historia compartida, unos vínculos, una pertenencia, algo que nos permite reconocer quiénes somos.
Quizá por eso seguimos leyendo la Odisea después de casi tres mil años.
No porque necesitemos que Homero nos enseñe a viajar.
Sino porque todavía necesitamos responder a la pregunta que plantea su regreso:
¿hay en el viaje de nuestra vida algún lugar al que merezca la pena volver?
De todo esto hablo con más detalle en el vídeo «¿Sabes hacia dónde va tu vida? | Homero, Dante, Joyce y Kubrick».
No hay comentarios:
Publicar un comentario