Si robas, te conviertes en ladrón. Si estudias cada día,
llegas a ser un experto en tu campo. Si mientes, te conviertes en un mentiroso.
Cambiar, transformarnos en algo, es una constante en el ser humano. Por eso, La metamorfosis de Kafka es una obra que tiene que ver con nosotros; porque habla de una transformación.
Novela,
vida, eternidad
Todos los seres intentan
alcanzar la eternidad. Cada uno lo intenta a su modo, que no es lo mismo una
rosa que un hombre. Para inmortalizarnos hacemos lo que hacemos, unos
sabiéndolo y otros sin sospecharlo siquiera. Pero en ese ambiente nos movemos,
existimos y somos. Al menos, así lo plantea Aristóteles. Y, si acierta,
entonces habrá que decir que tanto quien escribe novelas como quien las lee, el
autor y el lector, hacen lo que hacen movidos por el anhelo de trascendencia.
Saber qué nos mueve, tener claro el fin, es mucho. Pero, aún compartiendo el mismo destino, los corazones de los hombres recorren muchos y variados caminos, cada uno marcado por sus propias pruebas y maravillas. La vía que nos ocupa ahora, siguiendo al desterrado Unamuno (1864-1936) es la novela y la vida (si es que, al final, no son lo mismo).
Todos
conocemos gente que se queda fascinada, entusiasmada, con asuntos que a los
demás no les llama mucho la atención. Vemos gente entusiasmada por las
mariposas, los escarabajos, las piedras, el aire, las nubes, la cultura
precolombina, mil historias.
Hay algo en
esas cosas que las hace maravillosas. Hay algo en esas cosas que hace que esta
gente vibre con ellas. Realmente encontrar esas cosas que nos hacen vibrar y
quedarnos ahí y dedicar nuestra vida a eso tiene que ver con la felicidad.
Voy a usar como telón de fondo esta idea para hablar de Pinocho. Concretamente de una parte de Pinocho que suele quedar en la sombra. Pinocho cuenta con muchas versiones y, sin embargo, este punto que yo pienso que es fundamental, que es muy importante, muchas veces no aparece. Voy a explicar por qué no.
Según una etimología que tiene todas las trazas de ser
sólida, la palabra persona tiene sus
orígenes en el ámbito teatral. Tradicionalmente, los actores utilizaban
máscaras no sólo para amplificar sus voces y asegurarse de ser vistos y oídos,
sino también para revelar visual y auditivamente los rasgos y el carácter del
personaje representado. De esta forma, la máscara funcionaba como un
dispositivo para “sonar a través” (per-sonare).
Y de ahí, de per-sonar, surgiría el
nombre persona.
A estas alturas, a nadie le extraña que consideremos el
mundo como teatro y que cada persona es lo que es en función del papel que le
ha tocado en el reparto. Quizá La vida es sueño (1635) de Calderón sea uno de
los lugares donde con mayor claridad, rigor y belleza se ha profundizado en
este punto.
¿Por qué Shakespeare no dejó que Romeo y Julieta vivieran
felices para siempre? ¿No habría sido un final más romántico y bello? Tal vez
porque su tragedia no es casualidad, sino una reflexión profunda sobre la
naturaleza del amor romántico y su capacidad –o incapacidad– para sostener una
vida en común.
La Odisea es una
obra muy rica, casi una novela de aventuras o, más precisamente, un relato
sobre la aventura de la vida.
Ahí aparece, si sabemos leerla, el conjunto de problemas que
pueden surgir en la vida, las actitudes que podemos adoptar ante las
dificultades y, por supuesto, las estrategias que llevan al desastre o al éxito.
No es un relato facilón: la vida es cosa seria y eso
significa que podemos fracasar existencialmente, ya sea por torpeza nuestra,
por no saber navegar con el viento en contra, o por la maldad o ineptitud de
otros.
Para los griegos, La
Odisea era un relato formativo. Ahí aprendieron qué significa ser humano y
qué actitudes nos alejan de la humanidad. Así transmitieron lo mejor que habían
aprendido, para que sus hijos no tuvieran que escarmentar en cabeza ajena. Puesto
que tenemos raíces griegas, esto puede enriquecernos también.
En este texto voy a centrarme en un aspecto fundamental: el regreso a casa, el nóstos (νόστος).
Hay momentos en la vida en que experimentamos de un modo vivo
y doloroso nuestra soledad.
Incluso rodeados de compañeros, amigos o familiares, a veces
nos sentimos profundamente solos.
Si no me equivoco, la sensación de no tener a nadie con
quien hablar verdaderamente es el tema central de El Principito. Se trata de un rasgo
típicamente moderno: la carencia de conexión auténtica con los demás.
En El principito, el símbolo de la soledad es el desierto. Ahí ocurren los acontecimientos, encuentros y enseñanzas fundamentales.
