Kafka y El castillo: el sistema perfecto que no tiene sitio para ti

 

Hay una escena muy curiosa en El castillo de Kafka.

El protagonista, K., ha llegado a un pueblo porque dice haber sido contratado para trabajar como agrimensor. Después de muchas dificultades y gestiones consigue hablar con el alcalde. El alcalde revisa los archivos del castillo y, efectivamente, encuentra una carta en la que se menciona al agrimensor.

Pero añade algo importante: en realidad no se necesita ningún agrimensor.

Seguramente se trata de un error administrativo. Pero entonces añade algo aún más inquietante: en el castillo no se admite la posibilidad de errores. Si hay un problema, no es del castillo. No es del sistema. Es de K., es del individuo.

Y este es el mundo de Kafka. Y, en cierto sentido, también el nuestro.

Un mundo que funciona perfectamente, pero que no tiene sitio para nosotros.

 

Un hombre llega a un pueblo dominado por un castillo

La historia comienza de noche. Un hombre llega a un pueblo cubierto de nieve. Sobre el pueblo domina un castillo.

El hombre se llama K. Dice que ha sido convocado para trabajar allí como agrimensor. Pero desde el principio ocurre algo curioso: nadie reconoce su encargo. Nadie valida su llegada. Nadie lo expulsa, pero tampoco nadie lo acoge.

Desde ese momento todo el esfuerzo de K. consiste en intentar ser reconocido por el castillo.

El castillo gobierna la vida del pueblo. Todo depende de él. Los cargos, los nombramientos, las relaciones… incluso el propio pueblo es, en cierto sentido, el pueblo del castillo.

Y sin embargo el castillo es inaccesible. Nadie llega directamente a él.

Entre el castillo y los habitantes del pueblo hay una red de mediadores: funcionarios, mensajeros, cartas, notificaciones. Todo parece perfectamente organizado, aunque nadie entiende exactamente cómo funciona. Cada intento de K. por aclarar su situación termina igual: explicaciones contradictorias, trámites interminables, errores que nadie reconoce como errores.

El castillo es omnipresente, pero siempre inalcanzable.

 

El problema del reconocimiento

K. no quiere escapar del sistema ni destruirlo. Al contrario: quiere integrarse. Quiere trabajar, ser útil, formar parte del pueblo. Quiere tener un lugar dentro de la comunidad y ser reconocido como agrimensor.

Pero cree que ese reconocimiento puede conseguirlo por sí mismo: mediante su esfuerzo, su iniciativa, su capacidad de trabajo.

Y en el mundo del castillo eso no funciona así.

K. puede trabajar, puede esforzarse, puede demostrar su competencia. Pero no tiene un encargo. Y sin encargo no hay reconocimiento.

Puede vivir en el pueblo, relacionarse con sus habitantes, trabajar… pero no está integrado en la comunidad. No pertenece al orden que organiza su vida.

Está dentro y, al mismo tiempo, fuera.

Los habitantes del pueblo sí pertenecen a la comunidad. No comprenden del todo el funcionamiento del castillo, pero viven dentro de ese orden. Su pertenencia no nace de su iniciativa personal, sino de su vínculo con el castillo.

Por eso la situación de K. es tan extraña: vive en el pueblo, pero no pertenece realmente a él.

 

La libertad absurda

Hay un momento muy revelador en la novela.

K. se encuentra en un lugar donde no puede ser controlado. Por un instante se siente completamente libre. Pero esa libertad le produce una sensación extraña: una libertad absurda, casi desesperada.

Es como si estuviera fuera de todo vínculo, fuera de toda dependencia, como si no perteneciera a ninguna parte.

Y entonces se entiende algo importante.

K., que representa al individuo moderno, no busca libertad. Busca pertenecer.

 

La pertenencia no se conquista

Kafka murió antes de terminar la novela. Su amigo y albacea, Max Brod, explicó cómo pensaba concluirla.

K. nunca conseguiría llegar al castillo. Al final recibiría una comunicación: podría quedarse en el pueblo. No sería integrado. Sería simplemente tolerado.

Por eso El castillo no es sólo una historia sobre la burocracia moderna, aunque también lo sea. Es una reflexión mucho más profunda sobre el individuo moderno.

El individuo moderno aspira a la autonomía, a decidir por sí mismo, a construir su vida desde su propia iniciativa. Pero esa autonomía puede conducir a algo inesperado: la soledad.

K. intenta abrirse camino por sí mismo, con su trabajo, su esfuerzo y su iniciativa. Y entonces descubre algo inquietante: la pertenencia no se conquista.

No es fruto del esfuerzo.

No se obtiene por iniciativa individual.

Tiene que venir de otro lado.

 

La espera

Quizá por eso Kafka no terminó la novela. Porque el centro del libro no está en el desenlace, sino en la espera.

La espera de una señal.

De una invitación.

De una llamada que venga desde fuera.

La esperanza de recibir aquello que K. no puede darse a sí mismo: el reconocimiento, el encargo, el lugar en la comunidad y en el mundo.

Es esa situación tan humana en la que uno se pregunta:

¿Hay un lugar para mí?

¿Seré llamado alguna vez a formar parte de ese orden al que aspiro?

¿O estoy condenado a vivir siempre en la antesala de algo que nunca se abre?

Quizá por eso El castillo sigue siendo una de las novelas más inquietantes del siglo XX.

Porque plantea una sospecha muy profunda: que el mundo puede estar perfectamente organizado… pero que nuestro lugar en él no depende solo de nosotros.

Si prefieres otro formato, puedes ver el vídeo:

https://youtu.be/rkX-nMMIFmU