A lo largo de 2025, en Tinta
y Caos, hemos tenido el privilegio de conversar con diez personas
extraordinarias. Filósofos, escritores, psicólogos, pedagogos, traductores…
Diez miradas diversas, pero unidas por una misma convicción: que la palabra
bien dicha puede abrir espacio al sentido.
El niño mimado cree que todo le es debido.
Desde esa convicción, todo lo que haga carece de verdadera
importancia: si transgrede normas, tiene derecho a hacerlo; si rompe algo,
“papá” lo reparará; si comete errores, alguien pagará por ellos.
Sus actos, en su imaginación, no tienen consecuencias
reales. Vive encerrado en su propio mundo, en sus ideas sobre cómo deberían ser
las cosas; no sabe que la tozuda realidad no se deja gobernar por sus
ensoñaciones. “Los que sueñan viven en un mundo propio; los
que están despiertos, habitan un mundo común”, decía Heráclito. Y el niño mimado no ha despertado… aunque se
llame woke.
No comprende que los
logros de la civilización, tanto materiales (infraestructuras, servicios,
seguridad) como espirituales (estado de derecho, libertad, responsabilidad
cívica) no son eternos ni naturales, sino frágiles frutos de un esfuerzo
cultural que puede deshacerse si se deja de cuidar.
Ortega y Gasset lo
anticipó con claridad en La rebelión de
las masas:
“Mimar es no limitar
los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está permitido y a nada
está obligado”. Desde ahí, diagnosticó la psicología del hombre-masa, ese tipo
humano moderno cuyos derechos están garantizados, pero que rehúye toda
responsabilidad, todo deber.
Esta no es una
observación clínica, sino una crítica cultural: Ortega hablaba de un sujeto que
ha crecido convencido de que el mundo está ahí para sostenerle, protegerle,
aplaudirle... incluso si lo insulta o lo destruye.
Y no hablamos aquí de
adolescentes malcriados, sino de adultos públicos (activistas, políticos, influencers, figuras mediáticas) cuya
forma de actuar reproduce esta infantilización profunda de la conciencia.
El conflicto de Gaza
ha sido, como tantos otros momentos, una pantalla donde se proyecta este
fenómeno con nitidez.
Un ejemplo
especialmente gráfico lo ofreció Ada Colau, exalcaldesa de Barcelona (España).
Durante su mandato impulsó simbólicamente la expulsión del ejército español de
espacios municipales, vetando su presencia en ferias o actos públicos bajo el
discurso de la desmilitarización y el pacifismo institucional.
Muchos lectores no
españoles deben saber que este tipo de gestos (que en otros países podrían
parecer anecdóticos) en España tienen una fuerte carga ideológica, pues
implican un rechazo explícito del Estado español y sus símbolos.
Pues bien, Ada Colau participó
en la célebre flotilla propalestina que intentaba llegar a Gaza y fue
bloqueada por Israel. En ese momento y en ese contexto, Colau pidió la intervención del ejército español en Gaza,
así como la actuación del gobierno de España, precisamente aquellos a
los que tantas veces había despreciado.
La paradoja es
evidente: quien ha rechazado sistemáticamente al Estado, invoca ahora su amparo
como garante último, como si el poder despreciado tuviera, en cualquier caso,
la obligación moral de acudir rápidamente en socorro de su niña tan rebelde
como mimada.
Esta actitud no es
incoherente por descuido, sino expresión de una lógica profundamente
infantilizada: puedo rechazar al “padre” simbólico (el Estado, la autoridad, la
ley) y, al mismo tiempo, exigirle que actúe como padre amoroso cuando me he
metido en un lío, lo necesito… o, simplemente, se me antoja.
Es el gesto clásico
del niño mimado: destruye lo que le sostiene… convencido de que alguien pagará
los platos rotos. Las instituciones, el derecho, la civilización... son, para
este tipo de sujetos, garantías eternas, no logros frágiles que pueden
desaparecer si se dinamitan.
Otro caso, igualmente significativo, lo protagonizó Greta
Thunberg. La activista publicó en redes una imagen de Evyatar David, un joven
israelí secuestrado por Hamas, utilizándola para ilustrar un mensaje en apoyo a
Palestina y a los presos palestinos. Tras ser advertida del paradójico error
—estaba mostrando a una víctima israelí como si fuera una figura palestina—,
Thunberg eliminó la publicación sin ofrecer explicación alguna.
El gesto es elocuente: ¿qué importa la realidad si la imagen
ya ha activado la emoción deseada?
Una vez más, los
hechos se subordinan al relato.
El niño mimado no
necesita verificar: cree que basta con sentir para tener razón.
Para este tipo de
sujetos, el mundo debe amoldarse a sus emociones.
La historia no es una
trama compleja que exige comprensión, sino una secuencia editable al gusto, como
si cada uno pudiera narrar su cuento.
Este texto no busca
posicionarse sobre el conflicto entre Israel y Palestina.
De hecho, lo que
inquieta no es la complejidad del conflicto, sino la simplicidad con la que
muchos lo abordan.
Gaza es sólo el espejo
donde se refleja una patología más profunda: la desconexión de parte de la
conciencia pública respecto a la realidad.
Vivimos rodeados de
sujetos que desprecian las estructuras que los sostienen (el derecho, la
nación, la historia, la ley) convencidos de que esas estructuras van a
sobrevivirles, hagan lo que hagan.
Creen que pueden
insultar la cultura y luego exigir que esa misma cultura los defienda, que
pueden quemar cajeros y luego reclamar al Estado becas, salud pública o
vivienda.
Creen que pueden
banalizar el mal y confiar en que el bien lo resolverá todo por sí solo.
Como si la
civilización —su orden, su justicia, su lenguaje— fuera un decorado
indestructible. Como si la historia no estuviera llena de momentos en los que
todo eso se perdió… porque muchos pensaron que jamás se perdería.
Lo advertía Gustavo
Bueno con su idea del pensamiento Alicia: un discurso público que vive
en un cuento de hadas, donde basta con tener buenos deseos para que el mal
desaparezca.
Y lo veía Ortega, cuando
denunciaba el surgimiento de una generación convencida de que no debía nada al
pasado, ni a nadie más que a sí misma.
Pero la realidad no
siempre rescata.
Y cuando todo se rompe,
no siempre hay un “papá Estado” que llegue a tiempo. A veces el adulto no
llega.
Y entonces, lo que nos queda no es la revolución, ni la justicia, ni la liberación, sino la barbarie con cara de Barbie: una sonrisa pintada sobre el vacío, una conciencia infantilizada que cree que destruir es un juego, y que la historia, como el maquillaje, puede borrarse con agua.
Publicado en la Sección "Entusiasmo por la realidad" de la revista Letras de Parnaso, Año XII (II Etapa), nº 95 (Diciembre 2025), ISSN 2387-1601, pp. 42-43:
Enlace Revista (formato PDF para imprimir)
https://www.los4murosdejpellicer.com/EdicionesyPortadasPD/Edicion%2095%C2%A9.pdf
📘 Gregorio Luri: defender lo imperfecto
Libros,
educación y el arte de pensar sin prisa
La vida se parece
menos a un examen que a una conversación.
Y Gregorio Luri (filósofo,
pedagogo, lector apasionado) es uno de esos interlocutores que no necesitan
levantar la voz para dejar una huella profunda.
Hablé con él en el
marco de la sección Encuentros de Tinta y Caos, un espacio para
pensar sin prisas y escuchar con profundidad. Aquí recojo —de forma
necesariamente somera— algunas de las ideas más relevantes que surgieron en esa
conversación.
Luri no defiende una
tesis ni busca imponer una idea: habla, piensa en voz alta, recuerda. Se
permite matizar. Y eso, hoy, es casi un acto de resistencia.
Nos sentamos a
conversar sobre su vida, su obra y su forma de estar en el mundo. Y aunque el
punto de partida son sus libros, lo que se despliega es una mirada completa
sobre la cultura, la lectura, la educación y la condición humana.
Una fe alegre, una razón danzante
A propósito de
Ortodoxia, IX, de G.K. Chesterton
En abril de 2024, en
el número 85 de Letras de Parnaso, iniciamos un recorrido por los
capítulos de Ortodoxia, el clásico de G.K. Chesterton. Número a número,
hemos ido desgranando sus intuiciones, paradojas y combates intelectuales. Hoy
llegamos al capítulo final.
Y si el camino ha sido brillante, el desenlace no lo es menos. Con su peculiar mezcla de ligereza y profundidad, Chesterton no concluye con una tesis, sino con una imagen: no el cierre de un argumento, sino el destello final de una alegría razonada.
Pensar la
muerte. Hablarla. Escucharla.
"Profe, me
invaden las tinieblas y tengo miedo."
Una joven de 33
años escribe ese correo a su antiguo profesor de Ética. Acaba de ser
diagnosticada con cáncer. A partir de ese instante, comienza una correspondencia
densa y luminosa, que se convertirá en libro. Pero antes, fue lo que siempre
son las cosas verdaderas: una conversación. Una confidencia. Un intento
—urgente y torpe como todo lo humano— de comprender.
Enrique Bonete,
catedrático de Ética en la Universidad pública de Salamanca, ha pensado durante
años sobre la muerte. Pero esta vez no escribe un ensayo sistemático. Esta vez,
responde correos.
El resultado es
el libro Querido profe, me invaden las tinieblas, una obra epistolar tan
radical como humilde: un sabio tratando de acompañar —sin dogmas ni consuelos
fáciles— a alguien que se está muriendo. Hablando desde su saber. Escuchando
desde su humanidad.
En Tinta y
Caos hemos querido recoger esta experiencia en dos formatos
complementarios:
– En la sección
Voz de un libro, Bonete presenta brevemente su obra y lee un
fragmento cargado de sentido, con el tono pausado de quien respeta lo que
dice.
🎧 Escuchar en Spotify: https://n9.cl/1avjn | 🎥 Ver en youtube: https://youtu.be/ud0RaSGwkaE
– En la sección
Encuentros, mantenemos una larga conversación con él: sobre la muerte,
la tanatoética, Unamuno, el saber de los filósofos… y la historia de esta
alumna.
🎧 Escuchar en Spotify | 🎥 Ver en youtube: https://youtu.be/yVugtDZje58
Pensar la
muerte no es una obsesión lúgubre. Es, tal vez, la única forma lúcida de pensar
la vida.
Y, a veces, lo
que abre ese pensamiento no es un tratado: es un correo.
Una pregunta.
Una voz que dice: “me invaden las tinieblas y tengo miedo”.
Y alguien que responde.
A propósito de Barraca, J., Contigo,
Ed. Ygriega, Madrid, 2025
Hay libros que, al leerlos, no exigen análisis, sino
presencia. No buscan deslumbrar con argumentos ni entretener con anécdotas,
sino estar. Contigo, la más reciente obra de Javier Barraca,
pertenece a esa rara estirpe de textos que no se leen para pasar el tiempo,
sino para habitarlo.
Como en sus anteriores libros (Perdón, Persona o De la vivienda al hogar), Barraca entrelaza forma breve y pensamiento largo. Aquí, sin embargo, hay algo más esencial, más despojado. El título no engaña: Contigo es un libro sobre la compañía, sobre ese gesto callado pero radical de estar con otro ser humano. Estar incluso cuando no se puede hacer nada más. Estar, incluso cuando ya no se puede hacer nada.
Vivimos rodeados de
advertencias contra la ilusión. “No te hagas ilusiones”, decimos, como si
ilusionarse fuera, por definición, una forma de engañarse.
Y sin embargo, la palabra ilusión
guarda más matices de los que solemos reconocer. Proviene del latín illudere, que significa “burlarse”
o “engañar jugando” y que, a su vez, deriva del verbo ludere, “jugar”.
De esa raíz se han desarrollado tres sentidos distintos:
el negativo: el iluso, que se engaña,
el lúdico: la imaginación, que juega sin engañar, y
el positivo: la ilusión, como esperanza.
El primero es común a muchas lenguas. El segundo, más ambiguo. El tercero, en cambio, es un fenómeno exclusivo del español: en ninguna otra lengua se puede decir con precisión lo que en español expresa “vivir ilusionado”.
.jpg)
Mi trabajo se sitúa en
un territorio donde la filosofía, la literatura y la vida humana se encuentran
no sólo para ser analizadas, sino para ser vividas y gozadas.
Mi mirada parte de la
convicción —profundamente platónica— de que el pensamiento es un camino
compartido: una búsqueda de la verdad en compañía, una conversación que se
prolonga a través de los siglos entre autores, lectores y amigos.
Aquí quiero explicar, de manera sencilla, cómo
entiendo esa tarea.
Y, para orientarnos, propongo un pequeño mapa: tres grandes ejes que dan forma a mi manera de mirar.
¿Puede comenzar el universo con una
mujer?
Filosofía, mito
y materia en la obra de Jacinto Choza
En una época de datos
masivos y sentido menguante, ¿y si las preguntas esenciales aún necesitaran del
mito?
¿Qué ocurriría si la
física y la teología, la ciencia y el rito, pudieran contarse mutuamente la
misma historia?
Eso es lo que intenta
Jacinto Choza —filósofo español, catedrático de Antropología y autor de una
extensa obra— en su reciente trilogía sobre el cosmos. Su propuesta es tan
ambiciosa como extraña: reconstruir una cosmología completa, que una
ciencia y simbolismo, filosofía y liturgia. Y que lo haga con una figura
inesperada en el centro: una mujer vestida de sol.
Cada primero de
noviembre el mundo recuerda a sus muertos.
En México se levantan
altares. En otros lugares se encienden velas, se colocan flores. Y en los
países anglosajones, la memoria se mezcla con máscaras, espectros y caramelos.
Pero en España, ese
día no se encienden velas: se levanta el telón. Volvemos al teatro. Vuelve Don
Juan.
Don Juan, el que vive
para seducir, disfrutar, gozar. El burlador, el que se burla de todo, incluso
de la muerte… hasta que la muerte lo alcanza.
Pero Don Juan no es
sólo un personaje de Tirso o de Zorrilla. Es un mito universal, un símbolo del
deseo sin límite.
Y de su mano nos preguntamos: ¿Qué significa desearlo todo?
¿Qué ocurre cuando el tiempo se acaba? ¿Puede alguien salvarnos… incluso de
nosotros mismos?
Vamos a seguir el rastro de Don Juan a través de tres
miradas, tres textos que lo reinterpretan desde épocas y sensibilidades
distintas: Tirso de Molina, que da origen al mito; Miguel de Unamuno, que lo
transforma en símbolo moderno; y José Zorrilla, que se atreve a imaginar que el
amor puede vencer incluso a la condena.
El origen del mito
está en El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, escrito por
Tirso de Molina en 1630.
Su Don Juan no es
romántico ni tierno. Es veloz, astuto, arrogante.
No ama: desea. Y
promete. Promete matrimonio, amor, fidelidad... promete lo que sea, porque
siempre miente.
Se ama a sí mismo y a
su goce. Usa a las mujeres, juega con su ingenuidad. Y juega también con la
paciencia de Dios.
Cuando le advierten,
responde: “¡Cuán largo me lo fiáis!”. Cree que siempre habrá más tiempo: para
gozar, para posponer el arrepentimiento, para burlarse incluso del cielo.
Pero el tiempo se
acaba.
Y en la obra de Tirso,
la gracia divina no se negocia. Don Juan muere como eligió vivir: engañando y
engañado.
El infierno no es un
castigo añadido: es quedarse congelado en el instante en que uno decidió no
amar.
Tirso levanta una
advertencia clara: el tiempo es limitado, la culpa crece. La redención no está
garantizada. Y el deseo, si no encuentra un freno interior, puede conducir
directamente a la ruina.
En 1929, Miguel de
Unamuno publica El hermano Juan o el mundo es teatro.
Tres siglos después de
Tirso, su Don Juan ha cambiado. Ya no es un cínico ni un burlador. Es un hombre
escénico. Vive para ser mirado. Para representar un papel.
“El mundo es teatro —dice
Unamuno— y cada cual representa su papel”.
El Don Juan de Unamuno
no busca placer: busca admiración.
Cada conquista es un
espejo. Cada mujer, un modo de verse a sí mismo reflejado, brillante, deseado.
Pero ha actuado tanto
que se ha vaciado por dentro. Ya no sabe quién es. Se pregunta: “¿Quién soy yo
cuando nadie me mira?”.
Este Don Juan no ama.
Ni siquiera desea. Interpreta. Y se pierde.
Es el yo
contemporáneo, pendiente del aplauso, esclavo del like.
Y quizá su castigo no
sea el infierno, sino una vida entera actuando, sin poder jamás dejarse amar.
En 1844 aparece Don
Juan Tenorio de José Zorrilla, la versión más famosa y la que aún se
representa en teatros de España cada noviembre.
El Don Juan de Zorrilla
es el mismo cínico arrogante… pero algo ha cambiado.
Zorrilla reconoce que
ese Don Juan no puede salvarse. Pero se atreve a imaginar que quizá pueda ser
salvado.
Don Juan sigue sin
saber amar. Lleva la cuenta de sus conquistas. Se aprovecha de la virtud. Pero
en su interior hay una grieta. Y entonces aparece doña Inés.
Doña Inés no lo ama
porque él lo merezca. Lo ama en su miseria. No justifica su pecado, no tapa su
pasado… pero ama. Y ese amor no es mérito: es milagro.
Ella lo ama cuando él
no se ama. Cree en él cuando él no cree en nada. Y su amor no tiene poder por
sí mismo, pero logra conmover la justicia divina.
“Quien a Dios tiene
nada pierde, y pues todo lo perdiste por mí, Don Juan, Dios me otorga tu
salvación por mi amor”, dice doña Inés.
Zorrilla no propone
una moral ingenua ni una absolución fácil. Plantea otra cosa: la posibilidad de
un nuevo comienzo a través del amor recibido.
El Tenorio es una
historia de pecado, pero también, y sobre todo, de gracia y esperanza.
Don Juan no es sólo un
personaje: es un espejo.
Kierkegaard lo vio con
claridad en su Diario de un seductor: quien sólo busca gozar del otro
sin entregarse, se queda en la superficie, acaba en el tedio. El deseo estético
es insaciable.
Nietzsche lo dijo en
otro tono: “el placer pide eternidad,
profunda eternidad”. Pero esa eternidad no la da el deseo sin rostro. No
hay abrazo eterno donde no hay amor.
El deseo sin límite
lleva al vacío.
El deseo de eternidad,
en cambio, puede abrir la puerta al amor… si alguien lo hace posible.
Tirso muestra a un Don
Juan que juega con el tiempo… y pierde.
Unamuno lo retrata
como un personaje que se ha vaciado a fuerza de actuar.
Zorrilla se atreve a
imaginar que el amor gratuito puede quebrar incluso la condena.
Por eso, cada uno de
noviembre, Don Juan vuelve.
Y no sólo para repetir
la historia.
Porque al final, esa es la pregunta que Don Juan vuelve a
traer cada noviembre: ¿quién te salva a ti?
¿Tienes a alguien que
crea en ti cuando tú no puedes? ¿Alguien que te abrace cuando no lo mereces? ¿Alguien
que interceda por ti cuando ya parece tarde?
Porque quizás no nos salvemos por lo que hacemos… sino por el amor que recibimos cuando ya no nos queda nada.
He desarrollado con más amplitud estas ideas en Tinta y Caos, mi canal de youtube.
Puede verse completo aquí:
🔗 https://youtu.be/nPcqw6Q0dP4
También puede oírse en Spotify:
https://n9.cl/13phjl
Hay momentos en la vida en los que la esperanza parece un
lujo, o peor aún, una forma de negación. Sin embargo, hay libros que muestran
que esperar no es cerrar los ojos, sino sostener la vida desde dentro.
En este texto reflexionamos sobre cinco obras que abordan la
esperanza desde perspectivas muy distintas. No ofrecen consuelo fácil, pero sí
una manera honda y lúcida de acompañar el dolor. Cada una traza un camino
posible para resistir cuando todo tiembla, cuando no hay garantías, pero aún
así seguimos respirando.
Tarzán no es solo
aventuras, lianas y gritos en la selva.
Detrás del mito hay
una pregunta profunda: ¿Qué significa ser humano?
Tarzán, criado entre
simios, es fuerte, ágil, instintivo. Pero un día encuentra una cabaña, una
cerradura, unos libros… y un cuchillo. Herramientas humanas. Objetos que lo
separan del resto.
Ahí comienza su
verdadera historia: la del desajuste.
¿Quién soy yo? Identidad, donación y
esperanza
“¿Quién soy
yo?”
Esta es una pregunta
central del pensamiento moderno —y el hilo que atraviesa de forma sutil y
poderosa el reciente Encuentro con Ana Álvarez Garrido en Tinta y caos, mi canal de youtube.
Una conversación que no huye de la hondura, pero que no se vuelve abstracta. Porque hablar de identidad no es hablar sólo de teoría: es hablar de nosotros, de vínculos, heridas, fidelidad… y también de esperanza.
Vivimos en la época de
la autodefinición.
Nos dicen que podemos
ser lo que queramos. Que somos proyectos. Que solo nosotros decidimos.
Y, sin embargo, cada
vez hay más ansiedad, más vértigo, más crisis de identidad.
¿Qué significa ser
fiel a uno mismo?
En una época marcada por el cambio constante, el lema “sé tú mismo”, “sé fiel a lo que tú eres” puede sonar más a mandato que a verdad. ¿Quién es ese “yo” al que debo ser fiel?
La historia de Pinocho es, en el fondo, la historia
de todos. No es sólo la aventura de un trozo de madera que desea convertirse en
niño, en un bambino davvero, sino el relato simbólico del camino hacia
una humanidad plena.
Su itinerario —la nariz que crece al mentir, el País de los Juguetes, la transformación en burro, la amistad con el Grillo parlante o el descenso al vientre del monstruo donde encontrará a su padre— no es una sucesión de anécdotas: es una travesía existencial. Cada episodio representa un obstáculo, una prueba, una decisión que define la distancia entre ser y llegar a ser.
Vamos a hablar de las mujeres que se mueven en el entorno de Frankestein. Como es lógico, empezaremos por la autora, la creadora, Mary Shelley, porque todo lo que ocurre en la novela antes ha estado en la cabeza de Mary y ella decide cómo poner en juego los elementos que viven en ella.
Vivimos en una época ensordecida. No se trata sólo del ruido externo —los dispositivos, las notificaciones, el constante flujo de imágenes y mensajes—, sino también del ruido interior: esa incapacidad creciente para estar a solas con uno mismo, para escuchar sin ansiedad, para hablar sin impostura. Hay una cultura del ruido que no es accidental: forma parte de una estrategia de fondo para distraernos de lo esencial.
Frankenstein
y su monstruo: un espejo de la paternidad
La historia de Frankenstein
es sobradamente conocida. No hay riesgo de spoiler:
se trata de un clásico que gira en torno a una pregunta esencial: la
relación entre el creador y su criatura.
No es sólo la historia de un científico y un monstruo. Es la historia de la creación misma y los elementos que intervienen en ella: el escritor y sus personajes, los padres y sus hijos, los inventores y sus obras. En definitiva, hablamos de creación, creador y criatura.
¿Qué pasaría si un día sintieras que nada tiene importancia?
Ni la muerte de tu madre, ni el amor, ni Dios. Ni siquiera tu propia vida.
Ese es el mundo en el que habita Meursault, el protagonista
de El extranjero de Albert Camus, una de las novelas fundamentales del
siglo XX. En ella el absurdo no se argumenta: se encarna, se vive.
Todos somos hijos. Y, en mayor o menor medida, lo que hemos
vivido en nuestra familia de origen nos ha marcado. No se trata de revolver en
el pasado por simple nostalgia o reproche, sino de comprender cómo esas raíces
nos configuran.
Carta al padre, de Franz Kafka, no es una carta
cualquiera. Es una confesión brutal, un análisis quirúrgico del vínculo que mantuvo
con su padre… y de cómo ese vínculo acabó por aplastarlo.
Del caos al
sentido: tres pasos para reconstruir lo que importa
Las vacaciones a veces
se convierten en un pequeño apocalipsis. Lo que esperábamos como descanso,
armonía y disfrute, acaba transformándose en discusiones, silencios, cansancio
o heridas que parecían ya cicatrizadas.
Podemos tener la
tentación de pensar que hemos tenido mala suerte. Pero a poco que nos fijemos,
descubriremos que eso le pasa a bastante gente. Parece algo estructural y, por
tanto, vale la pena pensarlo.
Veámoslo con una pequeña metáfora doméstica. Tenemos nuestra casa organizada y de pronto decidimos darle otro aire. Empezamos a cambiar muebles de sitio, a mover los cuadros y, por eso mismo, a descubrir que hay manchas, desconchones, humedades, grietas… que no se veían porque los tapaban los muebles y los cuadros.
“Alguien debió de
haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, lo arrestaron
una mañana”.
Con esta frase comienza El proceso, de Franz Kafka. Y con ella también comienza una de las parábolas más inquietantes de la literatura moderna. No sólo por la historia que narra, sino porque lo que describe parece cada vez más real.
Manuel Ballester
En un mundo saturado de palabras, cada vez es más raro
encontrar el silencio fértil donde nace una lectura profunda. Vivimos rodeados de palabras, de mensajes, de
páginas y pantallas. Pero la abundancia no garantiza profundidad. Leemos mucho, pero no necesariamente bien.
Se publican miles de libros cada año. Las cifras son espectaculares. Y sin
embargo, cada vez cuesta más encontrar lectores verdaderamente formados.
¿Qué está ocurriendo? Que hemos confundido información con sabiduría, volumen con sentido. Y sobre todo, hemos perdido el hambre.
A veces la vida se nos
queda pequeña. No porque cambien las medidas del mundo, sino porque se apagan
las perspectivas. Todo se repite, pero no como las olas, que vuelven siempre
nuevas, sino como un eco que se va desgastando. Entonces sentimos el encierro:
no un calabozo visible, sino un límite invisible que nos aísla del horizonte.
La literatura ha
sabido retratar bien esa sensación. Pensemos en los personajes de Sartre
atrapados en una habitación de la que no pueden salir (A puerta cerrada),
o en Gregorio Samsa en La metamorfosis, confinado no sólo en un cuarto
sino en un cuerpo que ya no reconoce. Son historias que nos incomodan porque
reconocemos algo de nosotros en ellas.
Y, sin embargo, incluso en el encierro hay algo que puede
abrir una rendija: darnos cuenta de que formamos parte de una historia. No
somos un verso suelto. Sam y Frodo, atrapados en la cueva de Ella-Laraña (Shelob), sin ver salida y con el peso de
la misión a cuestas, se preguntan cómo contarán su aventura si sobreviven. Y en
ese imaginar la narración, en medio del encierro más literal y oscuro, se
reconocen dentro de algo más grande que ellos. La prisión se ensancha cuando
entendemos que nuestra vida, incluso en sus horas más sombrías, pertenece a un
relato.
Esa conciencia nos
ayuda a esperar. No a esperar de brazos cruzados, sino con la esperanza activa
de quien sabe que el capítulo presente no agota el libro. Como le dice Gandalf
a Pippin antes de la batalla: “He hablado palabras de esperanza, no de victoria”.
La esperanza no es ingenuidad: es mantener encendida la certeza de que hay
sentido más allá del momento.
Y entonces vuelve el
mar. El mar como imagen de la vida: siempre igual y siempre nuevo, repitiéndose
y recreándose. Paul Valéry escribió que “el mar, el mar, siempre recomenzado”.
Así es también nuestra historia: olas que regresan con otro matiz, un tono
distinto de luz, un eco renovado.
***
Algunas de estas ideas brotaron durante un Encuentro con
Hugo Álvarez Picasso en Tinta y Caos.
Fue una conversación serena y luminosa. Puedes verla
completa aquí:
o escucharla en Spotify:
https://n9.cl/g6wf6
A propósito de Ortodoxia, VIII, de G.K. Chesterton
Manuel Ballester
Se dice que vivimos en tiempos de velocidad, de ruido, de
agitación permanente. Pero Chesterton no está de acuerdo. En la primera línea
del capítulo VIII de Ortodoxia lanza una paradoja de las
suyas: el signo de nuestra época no es el movimiento, sino la pereza. No
corremos porque tengamos energía, sino porque nos falta: los coches sustituyen
a los pasos, las frases hechas sustituyen al pensamiento, los grandes conceptos
("progreso", "modernidad", "cambio") nos ahorran
la incomodidad de razonar por nosotros mismos.
Este capítulo, uno de los más provocadores del libro, se titula “El romanticismo de la ortodoxia”. Y es eso lo que se propone mostrar Chesterton: que el corazón de la verdadera aventura intelectual y moral no está en las novedades brillantes, sino en las verdades antiguas. Que el alma de la revolución está en el dogma. Y que no hay nada más revolucionario que una teología bien pensada.
